何を学んだ、という具体的なものは正直なところないんですが、これまで会ったことのないような「ヘンな人たち」が大勢いて、すごく刺激を受けましたね。僕は、課題として発表する立体や絵を制作する一方で、戦隊シリーズのレッドや、「仮面ノリダー」のフィギュアを作って、VOLKS（※3）のコンテストに出したりしてました。

マニアックな友達はいたんですが、例えば「スーツアクターの新堀和男（にいぼり かずお）さんが中に入っている戦隊レッド（※4）のプロポーションを再現して作ったフィギュアなんだよ」といっても、さすがにそこまではわかってもらえなかったり…（笑）でもそういったフィギュアに対しても偏見を持つことなく、人体デッサンや質感など、彫刻的な視点でアドバイスをくださる先生がいて、そういうのはとても嬉しかったです。「カミロボ」も、この頃に封印を解いて、また作るようになったんですが、前のようにひっそり隠して作るような感じではなく、「自分はこれでいいんだ」と自然体のままで作れるようになりました。

※3 VOLKS（株式会社ボークス）はレジンキャストなどで少数生産されるガレージキットの大手メーカー。京都に本社を置く。
※4 スーツアクターとは、特撮ヒーローの着ぐるみを着用して演じるアクション俳優の通称。新堀和男さんは『秘密戦隊ゴレンジャー』(1975）から『鳥人戦隊ジェットマン』（1991）までスーパー戦隊の歴代レッドを演じた。

ああ……ここにはいたんですね、わかってくれる人が（笑）。それは置いておいて、大学を卒業後は東京へ。特撮ヒーローの撮影用スーツなどを作っているレインボー造型企画株式会社に就職しました。

京都の東映太秦撮影所で働いていた先輩に、東京撮影所の特撮スタッフの方を紹介していただいて、面接を受けに上京しました。面談に自分の作品集を持参しました。結果、まずは3ヵ月のアルバイト（試用期間）からということで採用に。その後、無事正社員になりました。ここで３年間、テレビや映画で使うロボットの着ぐるみや怪人などを作りました。FRP成形やラテックス造形はもとより、硬質なロボットを軟質のウレタンと合成レザーで表現したり、先輩からミシンの使い方を教わったりして、素材も道具も技術も含めて「造型の幅」が広がりました。そのおかげで、自分のもう一つの趣味である「プロレス熱」が再燃してきたんです。子供の頃、タイガーマスク（初代：正体は佐山サトル）に夢中になって、「カミロボ」の世界観も生まれましたし、友達とのプロレスごっこで、マスクを自作してかぶったりしていたんですけど、当然、当時はビニール袋を加工した程度のもので。本物の布製のプロレスマスクに憧れがあったんです。レインボー時代にミシンに触れて「これは頑張って試行錯誤したらプロレスマスクを作れるようになるんじゃないか？」と一人で盛り上がってしまって、ワケもわからず高価なミシンを買って、会社から帰ると布や革を縫い合わせて研究するようになりました。

そうですね。レインボー造型を退職後、プロレスマスクを作る会社に就職したんですが、そのときもガレージキットの原型を個人的に請けて作っていました。自分の中では、硬い造形物も、軟らかい縫製品も同じ「造形物」という認識で、「どっちを選ぶ」ではなく「どっちもやりたい」と思うようになって、最終的にフリーランスになりました。

自分の創作物を販売できる「ワンダーフェスティバル」（※5）をはじめとする造型系のイベントもありましたし、そこで出会った方から依頼を受けたりして、少しずつ仕事は広がっていきました。ただ、自分１人で回せる作業量には限りがあるので、自然と小さい造形物が多くなりました。ちょうど「食玩」が大ブームで、その原型を作る仕事がメインになっていました。チョコエッグのキャラクターの原型もたくさん作りましたよ。他に、イベントやテレビで使うヒーロースーツの仕事なんかもやりました。いろんな仕事を依頼してくださった方々との出会いには本当に感謝しています。

※5 通称ワンフェス。造形メーカー・海洋堂が主催する世界最大のガレージキットイベント。1984年に始まった頃は、浜松町の東京都立産業貿易センターで開催された手作り感あるイベントだった。

2001年頃です。青木さんが手掛けられていた広告のノベルティグッズの原型を作ったりする過程で仲良くなり、たまたま見せたカミロボを面白がってくれて、発表のプロデュースをしてくださいました。それで2004年頃からイベントやメディアへの出演や露出が増えていきました。2005年の「カミロボ・エキスポ」の後、青木さんが海外のエージェントとつないでくれて、「MoMA Design Store」での販売も決まりました。最初は、自分の楽しみのためだけに存在した一点物の「カミロボ」のクローンが作られていくことに違和感があったんですけど……そんな時に偶然、高校生の頃に買って本棚に立ててあった石ノ森章太郎先生の『マンガ家入門』の後書きを改めて読んで、衝撃を受けたんです。「高校生の時には読み流してしまっていたけれど、こんなすごいことが書いてあったのか！」と。

“「（あなたが生み出したあなたの友だちを）ほかの人に――読者という名まえのたくさんのアカの他人に見せ／みんなの友だちにしてやろうと考えはじめたときから、あなたの幸福感はすこしずつこわれはじめるのです」”
（秋田書店『石ノ森章太郎のマンガ家入門』より引用）

「自分の表現」を「皆の娯楽」へと変換する過程で生じる痛み、という生々しい言葉でプロ意識を持つことへの覚悟が記されていて、それを読んだ時に自分の感じていた「違和感」に対する気持ちの整理をすることができて、商品化への「GO」を決断できました。

そうですね。それが、2014年の「カミロボプロレス30周年」展でのカミロボ最終回ともいえる、大一番の戦いにつながりました。それまで交わることのなかったカミロボキャラクターのバードマンとマドロネックサンの戦いというのは、「自分のための作品vs外向きの作品」という、僕自身の戦いの物語でもあるんです。それが決着したことで、僕の中での「一人遊び」も一つの大きな区切り目を迎えることができた。「内面をさらけ出すだけでは作品にはなり得ない」ということも分かりましたし、内向きと外向きの両方が必要なんだということも、実感しました。「カミロボ」の一つの大きな完結編ともいえる物語を機に、作品の作り方も変わってきたと思います。

現在進行中のものとしては、「カミロボ」の「異素材軍団」シリーズをTwitterで発表するスタイルに力を入れています。「カミロボ」は立体造形物ですが、「異素材軍団」は写真という「二次元」に落とし込んだ時の美しさや面白さにこだわっています。SNSなどのコメントで「ああ、この方も同じところがいいと思ってくれているんだな」と共感を実感できる瞬間が好きです。作品を楽しんでくださる方々にはいつも力をもらっています。冊子を作るのも好きなので、カミロボ本のように、造形物を一冊の本にまとめるのも続けていきたいし、個人で作品を作りつつ、集団で何かを作ることにもチャレンジしたいと思っています。

お弁当に入っている「ばらん」で作った
異素材軍団

今年の2月に発表した「アヒル」もそうですが、すでに変わってきていると思います。これまで当たり前だったものが、当たり前じゃなくなった世の中で、小学３年生でカミロボを作り始めた頃のような気持ちに立ち返っているというか……。

親戚のおばちゃんに見せたら面白がってくれたとか、そういうシンプルなものが幸せな図式だったなぁ、と感じています。僕個人としては、これからの世の中では、ちょっとした喜びとか、小さな幸せを感じるとか、そういったことがクリエイティブにとっては大事なことなんじゃないかな、と思うようになりました。

「仕事として発注されて形にするもの」と「自発的に作りたいもの」の両方をいつも持っていることじゃないかと思います。小学生の時の「友達を笑わせるためのマンガ」と「自分のためのカミロボ」もそうですし、スポーツをやりながら家ではフィギュアを作っていたり、ふたつの間を行ったり来たりすることで、互いに影響し合って化学変化が起きるというか。

請け仕事で難題を乗りこえた時に、個人的な作品のヒントが生まれることもありますし、自発的な作品がきっかけで仕事が舞い込むこともあります。両方を持ち続けることが「続ける」ための秘訣（ひけつ）なんじゃないかと思います。

「ここで完成」というところまで作品を仕上げて、それを残しておくことをお勧めします。時間が経ったら、それをこっそり見て、「うわぁ、こんなの作ってたんだ」と恥ずかしい思いをしてみると、自分の原点を思い出したり、大事にしていることが分かったりすると思います。