映画館を出る度に思ってしまう。どうしてここまでどうにもならない他人の出来損ないの人生に、真面目につき合えるものだと。そんなお人好しで暇な人間なんてそういるもんじゃないぞと。そして、どうしてここまで映画が好きになってしまったんだろうと、改めて思ってみたりする。
それは、ボクの、原体験から始まっていた。それも日本製の邦画じゃなくて、洋画、アメリカ製のものだ。それらを思い出す度にワクワクしてくる。

小学校6年生までは、駅の裏か商店街の外れにある映画館で見ていたのは主に邦画で、ゴジラとキングコングが戦う特撮モノや、父親につき合って見た東映の『陸軍残虐物語』（63年）などだった。キングコングがいる南洋の島の原住民たちが、当時のテレビ放映で見たアメリカ製の『キングコング』（33年）を真似たみたいな半裸で踊る場面には我慢できたが、原住民らに扮した日本人ダンサーたちが顔や全身に焦げ茶色のドーランを塗りたくって踊っていたのは許せなかった。子供映画に海外ロケなどあり得ない時代だが、それにしても、子供をバカにするなとボクは怒っていた。何にしろ、怪獣モノは子供客用だ。ゴジラを倒すために自衛隊ジェット機や戦車も現れたが、ちゃっちいミニチュア模型とすぐに分かり、日本の特撮はこんな程度かと田舎の小学生でも呆れてしまい、そんな子供騙しは子バカにはできてももうつき合う気はなかったのだ。ただ、その『陸軍残虐物語』（63年）の三國連太郎二等兵への西村晃軍曹のリンチ場面はリアルで恐ろしく、しばらく心が傷ついたのも確かだが。

というのは、ボクらは紛れもなくテレビ第一世代の申し子で、その頃に同時にあったアメリカ製テレビ映画シリーズを浴びるように家の14インチ白黒テレビで見て、大人のリアリズムの洗礼を受け、ハードボイルドタッチとドラマ性に目が肥えていたからに他ならない。西部劇じゃ若きC・イーストウッドも出ていた『ローハイド』。『ララミー牧場』もあった。戦争モノの『コンバット』や『ギャラント・メン』のシリーズを筆頭に、ロサンゼルスの探偵モノ『サンセット77』やハワイの事件モノ『ハワイアン・アイ』、エリオット・ネス捜査官がギャングと闘う『アンタッチャブル』や、ロード劇の『ルート66』や、ドタバタ喜劇『三ばか大将』や『ちびっこギャング』、そして、時々はフランス製の『狂った本能』。また『狂ったバカンス』という成人向け映画。『キングコング』や『ヒッチコック劇場』や、3年間も続いたシリーズの傑作『逃亡者』を、毎週毎日入れ替わり立ち替わりのテレビ番組で、まるでアメリカ人になったみたいに勘違いするほど見まくっていた。アメリカ文明に感化され、アメリカ文化に洗脳されて馴染んでしまっていたに違いない。
それが結局、映画を、特にアメリカ映画を見続けることになる理由だろう。

中学１年の終わりに初めて、巨大スクリーンのOSシネラマ劇場（大阪）で見た『バルジ大作戦』（66年）はとりわけ忘れられない。こんな戦場のリアリズムを見るのは、生まれて初めてだった。3時間以上もある物語なのに、退屈さは片時もなく、尻が座席で潰れてしまっているのも気づかず、上映途中の休憩時にしばらく立ち上がれなかった。映画に時を忘れたという記憶は、それから6年ぐらい後に観た『ゴッドファーザー』（72年）ぐらいだ。

『バトル・オブ・バルジ』（原題）は第二次世界大戦の時空に連れていかれた最初の作品だ。情報将校ヘンリー・フォンダが乗る米軍の偵察機が岩山の尾根ギリギリに降下する。その空中撮影のスリリングな大画面に釘付けにされ、潰れたままの尻を浮かせていたのは、15歳のボクだけではなかった。大人たちだってその湾曲した巨大スクリーン（もう一つは東京のテアトル劇場だったか。日本に2ケ所しかない、今のアイマックス・スクリーンのほぼ倍に広がったもの）に、尻どころか全身を浮かせていたのだ。

でも、劇場設備に感動させられたわけではない。フランスのアルデンヌの森を進撃するナチスドイツ機甲師団のタイガー戦車隊長に扮したロバート・ショーの、あの冷徹非情な表情に引きずられるまま、地獄の戦場を一緒にさ迷い歩かされたからだ。
ボクはこの映画で、悪も正義も偽善も勇気も英断も孤独も傲慢も不寛容も、何もかもを3時間で会得した様な気になって、少し疲れながら、映画館を出たのを覚えている。帰りの近鉄電車の中でボクはずっと悲壮で哀れな死を遂げたロバート・ショーの気分のままだった。その夜はなかなか寝つけなかった。
『007/ゴールドフィンガー』（65年）ぐらいしか字幕を追うのが精一杯だった13歳の少年が、そんな出会うはずもない軍人と3時間も戦場で共に過ごしたのは、何よりの人生勉強だった。アメリカのテレビ映画じゃ味わえそうにない劇場映画に、これからはちゃんと向き合い、その主人公や脇役たち、登場する人間すべての生きざまにつき合ってやろう、日々の中で、何か心がもの足りなくなった時はためらうことなく映画館へ走って、心を満たそうと決めた時だった。『バルジ大作戦』の何か月後、ポール・ニューマンという気障な感じの男優の探偵モノ『動く標的』（66年）なんぞを見て、父親の背広のポケットからピースの煙草を盗んで吸ってみたり、また、『ブルーマックス』（66年）という第一次大戦末期のドイツ空軍兵の恋の悲劇に感動して、妖艶なウルスラ・アンドレスの肢体を思い浮かべ、オナニーに耽ったのもこの頃だった。
映画が生涯の友どころか、近いうち、自分で撮る日も来るだろうと予感したのもその頃だ。映画ばかり見て生きることは快楽で、苦痛で、修行だったと、思ったのはつい最近のことだが。

（続く）

≪登場した作品一覧≫

※（）内は日本での映画公開年を記載しております。

●『無頼』
『無頼』予告編動画

映画「無頼」セル、レンタルDVD 好評発売中。