「世直しコラム」なんて大きく出たものだなあと、アップされた自分の文章を読むと、ちょっと恥ずかしかったりします。 でも、思うことは沢山ある。

ニュースを見ても悲惨な話ばっかりですね。 いじめ。家族を殺す。ばらばらにする。自殺。引きこもる。 具体的な事件を書くと気味が悪くなるくらい。 どんづまっていますね。なんででしょう？

なんで生まれてきて、なんのために生きているか、 よくわからないで暮らしている感じ。

正直言うと、そんなことは、僕も今でもわかりません。 何か信奉している宗教もないですし。 今やって満足していることも本当は正しいかどうか判断はできません。 もっと良いことがあったかもしれない。

世の中からはぐれていた高校生のころに、当時中学校の社会科の教員を生業としていた僕の父親が、座敷に僕を呼んで正座させ、話をしようと言いました。

「なんでお前、そんな悪いことばっかりするんだ？」

「俺はなんのために生まれてきたかわからん。 俺は何をして生きていけばいいかわからん。 この面倒くさい世の中に居なきゃいけない意味がわからん。 いらいらする。教えてくれよ。」

そしたら親父、こう言いました。

「おい、お前自分を何様だと思ってるんだ？ 面倒くさいことでぐちぐち悩みやがって。 はっきり言うぞ。 お前は、俺と母ちゃんの楽しみの副産物だ。 お前は、お前の馬鹿にする、田舎の教員のち●こから出てきた 汁なんだよ。ただの汁。な。」

「へ？」

「もうひとつ言うけど、お前の名前は『光』だけど、なんでか知ってるか？ 上はお兄ちゃんだから次は絶対女の子だと、俺も母ちゃんも勝手に思いこんで女の子の名前しか考えてなかったんだよ。 そしたら、『元気な男の子ですねえ～』って、お前、 がっかりしちゃってさあ。で、名前考える気力がなくなって、第一候補のまんまでいいかと。 だからお前の名前は『ひかる』なの。 わかった？」

「へ？へ？」

「お前なんか所詮そんなもんよ。 俺はお前を世に出した責任者としての義務があるから言うけど、 お前、もう外に出るな。お前が外に出ると迷惑する。 一生何もしなくても食わしてやるぶんの蓄えはあるから、家に閉じこもって何もするな。」

「え？」

すごいこと言うなあお父さん。 一気に傷つき、グレ度合いは加速するんですけどね。 当時は意味がわからなかった。

それからちょっと時間をおいて、親父に聞きました。 「あの時の話はどういう意味や？」 そしたら「そんなこと言ってねえ。」と。 すかさず母親が「言いました、お父さん。」

すると親父、 「ああ、なんかお前が面倒くさいこと言った時な。 『なんで生きてるか？』そんなこと考え出したら切りがねえと思って言ったんだ。 もう少し気楽に生きろよ。やりたいことを探して一生懸命やればいい。と。 お前なんか、何者でもねえんだから逆に言うと何やってもいいんだよ。 なりたい自分になることが生きるって意味なんだよ。」 と。

ショックでした。 「なりたい自分になる」 衝撃的な言葉でした。言われたいけど言われたくなかった事実。 どうやったら、それを見つけることができるだろうか？ どう生きるか？これより大きな問題はない。 家に閉じこもって生きるのは嫌だ。

ただわかっていることは、 自分のやることを人がお金を出して買ってくれる。 人がお金を出して買いたくなる技を身につけて自分を買ってもらう。 そのお金で生活を成り立たせなければいけない。 それができて一人前。遅かれ早かれやらなければいけない時が来る。

だったら、できれば、嫌いなことを嫌々身につけて生活するより、 好きなことを身につけて、面白がりながらがんばれる方がいいんじゃないか？そうに決まっている。

俺は何が好きなんだろう？俺は何がしたいんだ？ 「なりたい自分」の「なりたい」を決めなきゃね。 早く決めて、そのことについて誰よりもうまく詳しくなれば楽しく生きられるんじゃないのか？

そういうことに悩みました。 今になってやっと言葉にできるけれど一番大切なことは「想像力と好奇心」。 それを自分のために使う。それが大事ですね。

後は、色んな物を見て、聞いて、経験して、いっぱいある中から自分の好きな物を選び取ろう。 それが「洗練される」ということだね。 だから、なんでも見てやろう。やってみよう。 ただ「萌え」てるだけじゃだめだ。逆も見ろ。 洗練された上で自分のやりたいことを決めよう。 そうやって決めたことに後悔はないだろう。

そして決めたら、何も疑わずに10年やってみよう。 10年やって生き残ったらいっぱしの物になってるだろう。 もし自分が家を建てるなら、10年やってる建築家にしか頼まないもんな。 キャリア3年の奴じゃ嫌だ。信用できん。

そう考えると自分の人生のことを想像するのが楽しくなっていました。 警察につかまらず、ちゃんと税金と年金を納めていれば何やってもいいんだよなあ。本当に。

なんでこれを学校では教えてくれなかったんだろう？ そうか、教員はそういうことがわかっていないんだな。 でも「成り上がり」に書いてあることはそういうことだ。 親父も良いこと言った。感謝しよう。親父、教員だけど。

僕ね、思うんです。 色んな事件が起きて、信じられないことをする人がいる。 逆に、あまりにも何もしなくて迷惑な人もいる。 なんのために生まれてきて、何をしたらいいかわからないでいるんだなあ。と。 わからないまま放置して、 「なんとなく暮らしていったらなんかあるだろう」とか思ったら何もない。 いらいらするなあ。なんで幸せじゃないんだろう。 そう思っていませんか？犯罪者のみなさん。 要は「自分のことを真面目に考える」ということをせず、 考える自信すら持てなかったり、面倒くさいからさぼったり、 誰も教えてくれないって言い訳したりして、 結局暇をもてあましてどうでもいいことに腹を立てたり、すねたり。 ちゃんとやらないから貧乏で、人を羨んだり妬んだり、 人の物をかっぱらったり。ついでに頭にきたから殺しました。 面白くないから死にます。なんてさ。 迷惑なんだよお前ら。と思う。怠慢だぜ。 色んな事情があるだろうけど、みんな色んな事情を持っている。 お前だけ大変なんじゃないんだよ。

自分をかわいいと思い、自分でめちゃくちゃ考えて、色々試して、 熱いか冷たいか自分の手でさわって、自分の好きなことを見つける。 ものすごい強引な言い方をすると、ある時期に、 俺はこれで生きていくってことを無理矢理決めて、何も疑わず、 10年後に自分が良くなっている姿を想像して、10年修行する。 そうした奴だけいい目にあっているんですよ。きっと。

そんなふうに生きていたら 人殺したり、いじめたり、引きこもったり、 痴漢したりしてる暇なんかないもの。人生は短いです。

「なりたい自分」になりましょうよ。