振り返ってみれば、70年代は無職同然の20代のボクには、懐にお金はなかったけれど、「映画という虚構」がいつも身の回りにあってくれて、映画を見るというより、映画を食いながら生きたそんな時代だった。社会の窮屈さや空しさを感じる暇もなく、ボクはひたすら洋画や邦画を見まくり、誰から罵倒されようと自分の作りたい映画を発想して作って、その日その日を生きていた。

今の若者には羨ましく思われるだろうが、ボクは、映画を見ることが生きる事より優先事項だった。昼飯や夕飯も忘れて過ごすこともざらだったし、夜遅くに空腹に気づいて誰かの家に押しかけて食べさせてもらうこともよくあった。深夜オールナイトの映画館は何よりの至福で、映画を見たり撮ったりするそのついでに、ボクは生きていたように思う。

78年に見た作品を思い出す。『未知との遭遇』はボクには理解不能。宇宙人は友好的で愛に溢れてるその予定調和がつまらなかった。二度と見ていない。邦画の『最も危険な遊戯』。松田優作がただマッチョで拳銃ごっこも鼻についた。『宇宙からのメッセージ』は昔のTVドラマ「コンバット！」のサンダース軍曹役のビック・モローが出たので観たが、幻滅した。深作監督には宇宙モノは無理だった。『ローリング・サンダー』は戦争後遺症のベトナム帰還兵の復讐アクション。最高に切なく面白く今までに10回は見てるが飽きない。ロックバンドのザ・バンドのコンサート記録映画『ラスト・ワルツ』も最高。ドラマ以上にドラマがあった。『ピンク・パンサー4』も最高の支離滅裂。何度も大笑いした。日本では誰も作れないコメディ。急死した名優ピーター・セラーズのシリーズ最後の作品となった。でも、こんなものを気晴らしに観ても、ピンク映画の現場には何の参考にもならなかったが。

79年の秋口だったか、東京の池袋の文芸坐地下劇場で、ボクの『性春の悶々』（75年）と『肉色の海』（78年）と『暴行魔真珠責め』（79年）のピンク映画3本立ての特集上映で舞台挨拶に行った折、そこの万年映画青年のような支配人から、配給会社アート・シアターギルド（ATG）の佐々木社長を紹介されたのが、『ガキ帝国』（81年）という映画の始まりだ。新社長になったばかりの佐々木さんは新生ATGで若い監督に若い映画を撮らせようと、若い才能を探していたのだ。文芸座の事務所で「今夜はお会いできて光栄です」と挨拶すると、佐々木さんは「イヅツ君は、何か撮ってみたい企画はあるかな？」と単刀直入に訊いてきた。

ボクはすかさず答えていた。「はい、それは大阪の繁華街を舞台に、不良少年たちがストリートファイトに明け暮れた60年代の話なんです、シナリオのようなものがあるにはあるので、読んでほしいです。タイトルは『ガキの愉しみ』としてます」と。「実は、東映京都撮影所のプロデューサーに『朴さんや金さんが出てくるようなそんなややこしいものは娯楽映画にはならないな』と言われたんです」と、腹に溜まっていたことを全部、佐々木さんに吐き出していた。「じゃ、それも読ませてもらうから送ってくれるかな。感想はまた次に会った時に」と佐々木社長は明言して去って行った。ボクは、あの人はきっとプロデュースしてくれるに違いないとその時、直感したのだ。

その夜、東京の何処で飲んでどこで泊ったのか、何も覚えていない。企画が動き出しそうな画期的な出逢いのはずだったのに、まったく記憶にない。
何か月か後、佐々木さんは元稿の感想を聞かせてくれた。「これは、長い長いあらすじのようだし、どう話を構成するかはこれから考えていこうよ」と。これはチャンスだ。これでピンク映画の呪縛から解き放たれる、セックス場面のない普通の映画を初めて作れるんだ、そう思うと涙が出るほど嬉しかった。「今度、また上京した時は有楽町のATG本社に寄ってよ」とも言われた。ボクはもう映画を作ったような気になっていた。何度か有楽町に出向くうちに、佐々木社長に「大阪が舞台だから、吉本の漫才コンビで今売り出し中の紳助・竜介なんか主役に考えられないかな。うちの製作予算は1千万円だし、アイドル俳優は簡単には出ないし、彼らみたいな奇抜なキャストでやってみたら何かできるかなって思ってるんだが」と提案された。えーっ！漫才コンビの映画？「てなもんや三度笠」じゃあるまいしとは思ったが、吉本とはテレビドラマの脚本仕事を以前にやっていたし、その二人なら映画らしきモノにはぎりぎりセーフかと思い直して、「大阪に帰って話してみます」と答えた。そして、社長から「大阪でどこか製作費の半分を出してくれそうな提携会社は見つけられるかな？」とも言われた。

その後、提携してくれる出版社が見つかり、ピンクを一緒に作ってきた相棒の脚本家と新しいシナリオを仕上げるまでに何か月もかかった。『ガキ帝国』というタイトルは、その相棒が発案してくれた。巷では『スターウォーズ／帝国の逆襲』（80年）の公開が迫っていた頃だ。そんな銀河帝国なんか知ったことか。こっちはお伽話とは訳が違うんや！とミナミの行きつけの呑み屋で息巻きながら、初めての一般映画の準備を始めた。少年キャストの公募を新聞告知したら千通以上の手紙が届いて吃驚した。二十歳前後の若者は、映画という「祭り」に飢えていた。よっし、活きのいい孤独な顔を選んでやろうと思った。

（続く）

≪登場した作品詳細≫

※（）内は日本での映画公開年。
※掲載の社名、商品名、サービス名ほか各種名称は、各社の商標または登録商標です。

●鳥越アズーリFM「井筒和幸の無頼日記」（毎週日曜13:00〜13:50 生放送中）

https://azzurri-fm.com/program/index.php?program_id=302

●映画『無頼』

※欲望の昭和を生きたヤクザたちを描く『無頼』はNetflixでも配信中。