1980年の秋口から、初めての一般映画『ガキ帝国』（81年）は、準備も追いつかないままドタバタのうちにクランクインした。初日の早朝ロケは前夜から一睡もできなかった所為か、アドレナリンが出てイラつくばかりだった。最初のロケ場所は憶えている。大阪ミナミの道頓堀筋にある松竹座前の路上だ。正面の純喫茶「BON」から現れた、少年院から出たばかりのリュウ（島田紳助）と彼を出迎えた仲間のケン（故・趙方豪）やチャボ（故・松本竜介）の三人組が、やがて対決することになる少年院仲間の“明日のジョー”（升毅）と「ほな、またどっかで会おうや」と右と左に別れる場面だった。香港支店から届いたというパナビジョン社の35ミリキャメラが音を立てずに回り出したのは驚きだった。それまでのピンク映画は回転音がガーガー鳴るアリフレックスキャメラだったからだ。録音部がマイクの竿を出すシンクロ（同時録音）の現場は、まさに「撮っている！」感じがして、初めて「監督」になったような気分で、胃が縮み、手先も痺れてるようで、頭の中は混乱し、台本も冷静に読み返せなくて、役者たちに夢中で指示を飛ばしていたようだ。その朝が寒かったのか、夜は何時までどこで何を撮っていたのか何も憶えていない。気が張りつめたまま、昼ご飯は食べなかった。多分、深夜まで撮って、一杯の寝酒も飲めずに誰かの家に倒れ込んで眠ったように思う。次の日も早朝から深夜まで、その次の日も早くからキャメラが音をたてずに回っていたのは確かだ。フィルムの許容量も忘れて、NGテイクを連発させ、無我夢中に回したのはこの現場が初めてだった。

クランクインは「撮影を始める」という意味の和製英語だ。邦画がトーキー（音声付き映画）に変わる前のサイレント（無声）映画の黎明期（1920年代前期）に、アメリカから撮影技術を持ち込んだ映画人の誰かがそう呼んだ用語だ。サイレント初期の35ミリキャメラにモーターはなく、装填されたフィルムロールをキャメラマンが手で回して撮影した。その回す把手が「クランク」で、回し始めるのでクランクインとなった。当時は一秒間に16フレーム(コマ)を撮影したので、キャメラマンはファインダーに片目を押し付け、片手だけでクランクを等速で回し続けなければ映画にならなかった。器用な人間でないとキャメラマンは務まらなかったのだ。

この時代、映画は「モーションピクチャー」だから、映画人はそのまま訳して「活動写真」と呼び、「カツドウ」とか「シャシン」と呼んだ。先達から受け継いだこの響きのいい言葉を、ボクは今でも口に出す。「あのシャシンは44年前だけど・・・」と舞台挨拶で言うと、お客が「はぁ？」という顔をするので、言い直したりする。でも、この粋な言い方が好きだ。映画は製作費が何十億かかろうが、そんな上等なモノではない。人が見て、憂さ晴らしにしてくれたらいいだけだ。だから、シャシンでいいのだ。

『イージー★ライダー』（70年）や『真夜中のカーボーイ』（69年）、深作欣二監督の『仁義なき戦い』（73年）のような先鋭的なシャシンには敵わないが、活きのいい群像劇を撮ってやる！という意気込みだけで、クランクイン初日からアドレナリンが出まくり、飯も口に入らず、眠れる時間も全くなかった。よく死ななかったものだ。

ボクは自分は「シャシン屋」と思っている。脚本の「セリフ屋」とも違う。月明かりの仄暗さの中でも人の顔は肉眼では判別できるが、いくらデジタルキャメラでもノーライトで撮ると画像が粗くなるし、見づらいものだ。その荒れた感じがいいという監督もいるが、それはリアリティではなく、只の素人技だ。撮影の鉄則は「キャメラで撮られていることを忘れる画面」を作ることだ。最近はドローンを使う空中撮影が流行っている。あれも素人芸、ドローン技に過ぎない。パレスチナのガザ地区の破壊された街のニュース画像には使えるが、劇映画で使うと観る気が削がれるだけだ。「あー、ドローンだ」とすぐにバレる。キャメラワークはとても難しいものだ。昔のアメリカの監督が「キャメラのアングルポイント（人物を撮る位置）は無数にある。しかし、そのワンショットにふさわしいアングルは一つだ」と言った。ボクたち写真屋、映画屋はその正しいアングルを、現場でワンカットの度に必死になって探して撮ってきた。写ったカットを繋いでみたら、どのアングルが間違いだったか判る。そういうもんだ。

月光の下で仄暗く映える人の顔が、見た目どおりに見せるライティング技術には特にセンスと技が必要だ。フィルムは高感度タイプでも、人の眼に映る薄明りの感じをそのままは写し取れない。フィルムは鈍感だから、ライトを照らして足すしかない。でも、ライトを当て過ぎては余計な影が出る。夜の月明かりは容易に再現できない。『ガキ帝国』の現場は、キャメラとライティングの初歩的な試行錯誤の連続で、アップ過ぎたり引き過ぎたり、明るさ暗さのバランスの間違いが多く、現像ラッシュを見る度、後悔したものだ。

クランクイン前に観た作品を思い出す。勉強のために観たものが多い。フランシス・フォード・コッポラの『地獄の黙示録』（80年）は物語より、ビットリオ・ストラーロの画像だけに注目した。『マンハッタン』（80年）はウッディ・アレン主演・監督で『ゴッドファーザー』（72年）の撮影ゴードン・ウィリスの光と影を学びたかったが、モノクロ画像で俳優たちと字幕を追うばかりだった。『1941』（80年）はスピルバーグのドタバタ喜劇。ボクにはどこが喜劇か判らず終いだった。『トム・ホーン』（80年）は孤高の俳優スティーブ・マックィーンの荒くれガンマンが死刑になる実話。撮影ジョン・A・アロンゾの20世紀初めの西部を描く画像が見事だった。『掘った奪った逃げた』（80年）はフランスのジョゼ・ジョバンニ監督の実録銀行強盗モノ。これもキャメラを感じさせず、話に入り込めて時を忘れさせてくれた。

（続く）

≪登場した作品詳細≫

※（）内は日本での映画公開年。
※掲載の社名、商品名、サービス名ほか各種名称は、各社の商標または登録商標です。

●鳥越アズーリFM「井筒和幸の無頼日記」（毎週日曜13:00〜13:50 生放送中）

https://azzurri-fm.com/program/index.php?program_id=302

●欲望の昭和を生きたヤクザたちを描く『無頼』はNetflixでもAmazonでも配信中。