『ガキ帝国』で、素人ながら鮮烈な印象をスクリーンに残した若い役者たちは数知れない。大阪心斎橋の裏通りの乱闘場では顔中に血糊を塗りまくって呻いてみせてくれたし、国鉄環状線の電車の中でも、梅田地下街の公衆便所でも、数々の乱闘場で夢中で奮闘してくれた。だが、その無名戦士のほとんどはその体験を“青春の思い出”にして、ロケが終わるとそれぞれの現実世界に戻っていった。夢の世界に残り、役者稼業を続ける気になったのはほんの僅か何人だ。ある者は京都の俳優養成所を辞めて東京に行ったと聞いたし、別の者は大手芸能プロの演芸部に入ったと知らされた。 そして、主人公３人組の一人で一番、活躍してくれた趙方豪（チョウバンホウ）も、この世界で生きようと決めた一人だ。京都の立命館大の学生の時から小劇団で芝居を始めた根っからの役者人間らしく、「芝居は全身から湧いて上がるもんです」と、初対面の時、ピンク映画しか撮ったことのないボクに真面目に教えてくれる少し年下の青年だった。

「映画のこと分かりませんけど、ガラの悪いリアルな大阪弁思いっきり喋りたいですわ。テレビとかでちゃんと喋ってる人いませんよ」などと言われたのが、彼を主人公のケン役に決めた理由だ。
彼は、典型的な済州島出身の在日韓国人二世で、生まれ育ったのは戦前から“猪飼野”と呼ばれていた大阪生野区の在日人たちが住む町だった。その精悍な顔だけでなく、通名“金田健一”という高校３年生の役柄も何もかもがイメージどおりで、こんなベストキャストは彼以外にいなかった。昔から、映画は１にホン（脚本）、２にヌケ（画像）、３ドウサ（演技）と言われていたが、ボクは、彼を主役に選んだ時、この映画は半分決まったなと思った。

映画作りを生業にする者は、主役俳優を選ぶ時は役柄にピタっとハマるように心掛けるべきだ。どれだけＣＧ視覚効果が優れていようと、どれだけ脇役がオモロい演技をしようと、原作本が直木賞だろうと、主役がハマらなければ、映画は台無しになる。今流行りのダブル主演なら尚更だ。二人とも役にハマっていないと映画は自壊する。映画はそういうものだ。 趙が扮した、誰とも徒党を組まない不良のケンは、その時代背景の１９６８、９年の若者の孤独の象徴として描いた。「ここでホープ会の副会長が北神同盟に襲われる場面は、“連帯を求めて、孤立を恐れず”というやつや」と現場で言い出す2年上の親友の制作担当者の声に、ボクは励まされ、ケンの姿に、当時の全共闘のセクトの内ゲバ闘争に疲れた学生闘士を思ったり、演出コンテに悩みながら気力だけで撮り続けた。でも、趙だけは元気一杯で、「毎日、ほんまに愉しいですわ」と、ボクを慰めてくれた。彼だけはどんな乱闘場面も手加減なしで挑んでいき、周りの不良役の素人役者らを恐れさせた。「ケンさんのパチキ（頭突き）、さっきのテストも本気やもん。おれも本番でやり返したいです」と上気する若者もいて、仲間に「アホか！これは映画なんやぞ、芝居しろ！」と宥められた。ボクは、ブロンクスを舞台に不良集団の抗争を描いた『ワンダラーズ』（79年）は見ていたが、そんな見世物的なアクション映画を見倣う気もなかった。

ケンが道頓堀川の橋の上を不良仲間２０人ほどを連れて歩くリュウ（紳助）たちと出食わし、弟分のチャボ（竜介）に「オレらこの街、パトロールしとんや」と息巻かれると、「こんなイカの大群やゴンボの束‥‥、お前ら、目覚ませよ」と二人に言い放つ。新喜劇出身の竜介もちょっとした言い回しや仕草で画面を愉しくしてくれた。趙はカット！の声がかかるや、「こんなミナミの真ん中で、ヤンキーの行列なんか誰も見たことないです」とバカ笑いしていた。

ケンはミナミの入り組んだ飲み屋街の路地を走り抜ける。機動隊員になっていた元不良を殴ってから居酒屋に逃げこむラストショットは、その場で見つけた店に飛びこみ交渉して撮らせて貰った。逃げ切ったケンは最後にカウンター席で一息ついて、「ビール、一本！」と言う。ボクが「お疲れ」と声かけると、趙は「もう終わりですか」ともの足りなさそうだった。

撮影中に人の映画なんて見る余裕はなかった。撮影が終わると気が抜けてしまい、毎日のようにミナミの屋台寿司で酒を飲んで、上手く撮れなかった場面の反省ばかりしていた。呑んだ挙句に、Ｓ・キューブリック監督の『シャイニング』（80年）の最終回に紛れ込んだが、冒頭の３０分ほどで眠ってしまい、気がつくと終わっていた。恐怖映画を見に行ったのは現実世界に戻りたくなかったからだろうが。スティーブ・マックイーン主演の『ハンター』も封切られていた。シカゴを舞台に保釈犯を追う賞金稼ぎにマックが扮した。これはちゃんと観た。撮影中にマックの訃報を聞いていたので、最後の彼を見送るためだった。中学の時に観た『ネバダ・スミス』（66年）もそうだが、マックも孤高の一匹狼の役が多かった。中国の動乱に巻き込まれる米海軍の機関長を演じた『砲艦サンパブロ』（67年）や『大脱走』（63年）も家で見直して、マックに乾杯して弔ったのを憶えている。趙との現場の思い出はまた次回で。

（続く）

 ≪登場した作品詳細≫

※（）内は日本での映画公開年。
※掲載の社名、商品名、サービス名ほか各種名称は、各社の商標または登録商標です。

■鳥越アズーリFM「井筒和幸の無頼日記」（毎週日曜13:00〜13:50 生放送中）

https://azzurri-fm.com/program/index.php?program_id=302

■欲望の昭和を生きたヤクザたちを描く『無頼』はNetflix、Amazonで配信中。