風邪をひくのは決まって休みの日。幼い頃から僕が熱を出すのはなぜかいつも土曜日の夜で病院があいてなく親を困らせたそうです。

　その日は金曜日でしたが、勤めている会社が去年から実施しているインプットホリデーという名前の休日でした。朝起きて散歩がてらにコンビニへ。何となく世間がボーッとしています。少し寒気もするしまずいな風邪かなと思い、朝食用のグラタンとサラダとおにぎりの他にいつもの例のアレを購入して店のドアを出るときガラスに映る自分の顔を見て半笑い。メガネをかけていません。視力は０．０１、そりゃボーッとするはずです。足元は靴下を履くのを忘れています。寒気の理由も解明されました。

　部屋に戻ってグラタンをチンして（僕はコンビニ内で店員さんにチンをされるのは苦手です。以前に冷たいままの酢豚を食べて具合が悪くなったトラウマがあるのです）、悪魔のおにぎり四川風担々麵味（つまりそのコンビニはローソン）を頬張りながら先ほどのメガネの醜態はひとえに睡眠不足のせいだろうと都合のいい解釈を行いそのまま二度寝するこにしました。そして気が付けば午後１時５０分。5時間以上も寝ていました。二度寝の方が長い場合も二度寝と言うのかな？と非生産的なことを思いながら本日二度目の顔を洗い冷蔵庫を開けると朝買ったいつもの例のアレが入っていてちょっとニヤニヤしてしまいました。

　いつもの例のアレとは僕が好きなデザート特にプリンのことでして。子供時代、風邪の日は母親がハウスのプリンかゼリーを作ってくれてその瞬間は風邪もまんざら悪くないやと思っていました。その気持ちは僕の師匠のコピーライター仲畑（貴志）さんが１９８９年に書いた岩田屋のコピーそのもの。

　はじめてバナナを食べたのは、

　カゼで寝込んだときだった。

　また、病気になりたいと思った。

このコピー、大好きです！

　さて、話を戻しますがその例のアレというかアレ達をテーブルに並べ（※写真①）、どれから食べようかと品定めに入ったときにエレベーターに貼ってあった告知を思い出しました。ゲッ！確か今日の１４時から１６時まで設備点検のため断水だ。あわてて洗面所に行って蛇口をひねるとさっきまで出ていた水がもう出ません。１４時１分、時間を守るすばらしい管理会社です。しまった、歯も磨いていません。仕方ないのでプリンやゼリーやシュークリームをいったん冷蔵庫に戻して、ドラッグストアまで本日二度目の散歩です。洗剤やトイレットペーパーの買い足しと水の購入です。

写真①

平日の１４時半、寝間着のジャージのまま街を歩きます。何となく罪悪感があります。前を行く女子中学生（※写真②）の会話が聞こえます。「帰って何するの？」「とりあえず相棒見てから塾に行く」「相棒ってさ、再放送の方が面白くない？」「だよね！再放送の方が面白いよね！！」

　なかなかの会話です。相棒は再放送の方が面白い理論。ついつい僕も「だよねーー！オレもわかるよその気持ち！！」と彼女達の会話に混ざりたかったのですが間違いなく通報されるので何とか理性で踏みとどまりました。危なかったです。

写真②

１５時１５分。家に戻って２ℓのペットボトルの水で贅沢な手洗いをして、「３時のおやつは文明堂♪」とひとり言ならぬひとり鼻歌（鼻歌は基本一人だけど）を口ずさみながら明治の超B iGプリンを食べました。続けてグリコのプッチンプリンも食べました。そして僕の中学時代に夕方４時から毎日やっていた再放送番組の数々が急激に見たくなり本箱の奥から最近大人買いした「探偵物語」と「傷だらけの天使」と「ルパン三世」のDVDBOXを取り出し見始めたら止まらなくなりました。松田優作もショーケンもモンキー・パンチももういないと我に返り時計に目をやると深夜３時。薄着でいたせいか背中がゾクゾクします。ノドも痛い。というわけでほんとに風邪をひいてしまい悲しい週末になりました。いくつになっても風邪をひくのはなぜか決まって休みの日なのは確かなようです。

ところで、メガネのままシャワーを浴びてときどき「ウオッー」と叫んでしまう話はまたの機会に。