『それ、勝手な決めつけかもよ？』の『「おわりに」という名の「はじまり」』にも書いたように、2019年末に出版社の方からお手紙をいただいたんです。2020年に入ってから打ち合わせをして、雑談をしながら「本を出せたらいいですよね」というさぐりさぐりのスタートで。

僕の中では正直、ダイヤモンド社から刊行した『コピーライターじゃなくても知っておきたい、心をつかむ超言葉術』で出し切ったぞという気持ちもあって、『超言葉術』の宣伝活動もありましたし、まさか2021年、こうして刊行できるとはという感じです。

決定、ではなくて、出したいですよね、とまずは話し合う感じですね。ここから話が進まないということもよくあるんじゃないかと思います。というのも、テーマすら決まっていなかったので、出版社の方からすると企画会議にかけようがない状態なんですよね。

しかも2020年の春先からコロナ禍による、リモートワークで、人と直接会うことがなかなかできず、僕自身も思った以上に戸惑いがありました。書籍では「積極的な受け身」という拠り所を見つけたと書きましたが、当時、「ああ…これからどうなるんだろう」という不安が渦巻いていました。

そんななか『心をつかむ超言葉術』をきっかけに、オンラインで登壇させていただく機会をいただいたんです。「言語化することによってすごく心が軽くなりました」「肩の荷が下りました」など、僕の話に対して、ポジティブな反響が多くあったことは、自分にとってとても大きかったです。

価値観すら急速に変わっていくこの状況下において、自分の培ってきた考え方は人の役に立てるんだと思えたんです。そこでようやく、物事の捉え方、つまり「解釈」の仕方というテーマであれば、モチベーションを高く持って書けるんじゃないかと。一冊書き上げるというのは相当な気力と体力が必要で、覚悟が決まった感じでしたね。

シンプルに言うと、自分なりのアンサーを持つことだと考えています。ある一つのものごとに対して、辞書に載っている意味もあるし、人から言われる意味もあります。その上で、目の前の出来事を咀嚼して自分なりの答えを見つけていくことこそが解釈だよなと思っています。

「解釈が大事」というのは、普段からの講義でも僕は言ってはいたんですけど、SNSであらゆる意見に触れられて、ときには流されてしまいそうになる今、マジで大事だぞ！と次第に思いを強くしていった感じなんです。

環境が変化して心にモヤモヤを抱えたり、今まで通りいかなくなったり、行き場のない閉塞感をおぼえていたりというような、自分の心の羅針盤が乱れているなと感じる方の力になりたいという一心で執筆しました。まさに僕自身が、揺らいでいたのを解釈で乗り切ってきたので。

最後の最後までずっと粘っていたのは導入部分ですね。今回、「はじめに」の前に、イントロの文章を入れたんです。書店で手にとってくださった方が、そこを読んでみて、気持ちが乗るかどうか。出だしがなにより肝心だと思うんです。

始まりが“高い位置”だと、角度がついて滑り台のように一気に加速して読めるのではないかなと。

ジェットコースターも最初はドドドと上に上がっていって、高く上がれば上がるほどその先の高低差を楽しめますよね。ただ、登っていく過程はある種、負荷もかかると思うんですね。導入部分が難しすぎたり長すぎたりしてはいけない。気軽に読めるけれどワクワクもするバランスをどうするか、最後の最後まで考えていました。やっぱり文章って、読んでテンションが上がるものでありたいなと。

それもあるかもしれませんね。そもそも広告って見ようとして見るものではないですよね。たとえば街中にもたくさんありますけど、じっと見せるというより、視界に飛び込んでくるもので。

書籍はちょっと違うのかなと。買ったとしても最後まで読み切るかどうかも含めて読者は1ページごとにジャッジしていると思うんです。広告にしかり本にしかり、見る人の「無意識ジャッジメント」にどう対応すればいいかは、やっぱり考えちゃいますよね。

そうですね。編集者の方だけでなく、本文のデザインをしてくれた方にも思いを伝えさせてもらって、本の1行あたりの文字数にもこだわりました。

1行あたりの文字数が40文字以上だと結構みっちり入っているなっていう印象があるので、どうしてもそれ以下にしたくて、それで1行あたり38文字にしました。

いやあ…本当に面倒くさい人だと思われているかもしれないなと思いつつも、伝えないで悔いは残したくないなとお願いをしてましたね。

『心をつかむ超言葉術』も一文を長くしすぎないようにしてました。一文の長さ、一行あたりの文字数の変化によって、軽い、重いの印象が変わってくるので、そのあたりのさじ加減はずっと考えていましたね。

実際のところ、本を読むって結構大変だと思うんですよ。読んでいただけることは当たり前じゃないですし、少しでもハードルを下げつつも、次第に心が盛り上がっていけたらなと。一行あたりの文字数なんて、そんなにだれも気にしている人はいないかもしれませんが、すっと入っていけるかはとにかく意識しましたね。

「読書という体験」をどう作るか？それを考えてしまうし、気になるんですよね。もうこれは自分がそういう人だとしか言いようがないのですが、最後のスペシャルサンクスのクレジットに関しても、初版と二刷り以降で位置をちょっと変えたんですよ。

初版は『「おわりに」という名の「はじまり」』のあとすぐにスペシャルサンクスを載せていました。ただ、それだと余韻を味わう時間がちょっとだけ少ないかもなと。空白のページを挟んで、ページをめくると見開きでスペシャルサンクスのクレジットが入る。その方が、映画でいうところのエンドロール感もあるかなと。

やっぱり自分がどこまでいっても「受け取り手」なんですよね。もともと自分からガツガツいくタイプではなく、社会人になってからも、リアクション派なんです。自分が何かを受け取ったら、それをみんなにアクションとして提案をしていくタイプなんです。今もそういう仕事のやり方をしていて。

多分これからもずっと受け取り手である自分のスタンスは変わらないと思います。受け取り手でいられるからこそ「みんながどういう風に感じるか」が最後まで読み取ろうと考えられるので、これからも積極的な受け身でいけたらと思います。

僕との企画があってもなくても、異動は叶えていたと思います。強い気持ちがあれば、その先に進めますからね。はじめて向き合う著者として、僕はご面倒をかけただろうなとは思います。原稿は流し込みだから1文字だけ次の行にハミでちゃうみたいなことがたまにあるんですよね。それがどうしても気になってしまって、数文字足して見栄えを整えたり。

「もう修正終わりです」って言われたのに、どうしてもここは修正させてくださいってお願いをして…未練を残したくないし、妥協もしたくなかったとはいえ、大変だったと思いますよ。もちろん不躾にならないよう、できるだけ気持ちよく対応していただけるように心と言葉を尽くしました。

自分がいなくなった後にも残るものなので、いいものを残したい気持ちは強いですね。編集者の方に信頼して託される著者の方もいらっしゃるとは思うのですが、私は道中全て味わいたいタイプなので、装丁する方やデザイナーの方との打ち合わせも同席させていただきました。

「そこまでするの？」と思われるもしれないですけど、そこまでしたかったんです。

SNSやメッセージを通して「気持ちが軽くなった」とか「解釈することで解放感があった」と言ってもらえて、もう本当に嬉しかったですね。

僕がこれまで携わってきた講座の中で出会ってきた方を中心に声をかけて、本のPOPになるコピーを募集したんです。そこでも本当にいろいろな角度から解釈してもらって、言葉をいただけました。

「解釈の練習って避難訓練みたいに一度はしておいた方がいいと思いました」というコピーが印象的でしたね。避難訓練ってやっている最中は何のためにしているんだろう？ と思っていたけど、もしものときはその経験があるかないかで結構違うと思うんです。解釈を避難訓練という言葉と紐付けてくださったのが面白かったですし、まさにその通りだなと感じましたね。

書き足したいことはないのですが、語り合いたいことはたくさんあります。本の続きって、読んでくださった方の日々だと思うので、日常を通して感じられたことを教えてほしいと思うんですよね。

これからも創作を続けて、新作に取り組みます。書籍はもちろん作詞した音楽を一人でも多くの人に届けたい、国民的なヒット作品を生み出したいという思いはあります。

「これからやりたいこと」よりも、「自分がどうありたいか」というのが明確にありますね。

とにかく心身ともにすこやかにクリエイティブな活動を続けていきたいんです。今、SDGsというキーワードをよく聞きます。それを個人にあてはめると、「人は持続可能な成長をしていけるか？」という問いだと思うんです。

そのために自分はどうすればいいのかを考えたら、ずっと学び続けて、ずっと作り続けることだと思います。“すこやか”に走り続けるためにはどうすればいいか考える、それに尽きます。工夫と覚悟を持って継続していくのが、今の目標ですね。

今年「大戸屋ごはん処」のステートメント開発に携わって、最終的に決まったのが「ちゃんと、すこやか」なんです。

ちゃんと、すこやかでいる。それって本当に大事なことだと思っていて、心底そう思えるメッセージに辿りつけたのがすごく嬉しくて。自分自身もですし、今の時代を“解釈”ですこやかにしていけたらと思います。