保育園の頃から、絵を描くのが好きでした。親にほめてもらえるのもあって、いつも絵を描いていました。

「漫画を描きたい」と、強く志したきっかけは、長新太（ちょう しんた）さんの『なんじゃもんじゃ博士』との出会いですね。
小学１年生の頃に図書館で初めて読んだときは、「見たことない面白さ」に頭を殴られたような衝撃を受けました。
予想外の展開や、何があってもおかしくない奇妙な世界なのに、主人公が動じない感じとか……。何より「自分でも描けそうな絵」だったのが大きかったです。
それ以前にも、友達の家で『墓場の鬼太郎』や『のらくろ』、手塚治虫の初期の作品などを読んで、面白いと思っていたんですけど……それは「自分に描ける絵ではない」ものだったんです。

長さんが好きすぎて陶芸教室で「なんじゃもんじゃ博士人形」を焼いて、ご本人にプレゼントしに行ったこともありました。そうしたらご自宅に上げていただいて……緊張して何を話したのかは覚えてないんですけど、本にサインをかいてもらえたのは本当にうれしかったです。

それが……小学生の頃は、描いた漫画を友だちに読んでもらったりしたんですけど、中学生くらいからは「言うほどうまくないな」と自分で思うようになって、あまり描かなくなっちゃいましたね。「もう少しうまくなってからやろう」というダメな精神です。

あまり目標もなくこれ以上勉強したくないなと思って（笑）。じゃあ、何がしたいのかと考えたときに、やっぱり「絵を描くのが一番好きだな」と……。それに「絵の予備校に通ったら、漫画も少しはうまくなるかな」というおもわくもあったりして。
高校二年の冬に美術予備校の夜間部に通い始めました。高校はまあまあ進学校だったので勉強が厳しくて、両立は大変でした。結局、浪人が決まったんですが「一日中絵を描いていられる環境」が手に入って、ものすごくうれしかったのを覚えています。

人生で一度は雑誌に載ってみたいと思っていたので……。『まんが道』（藤子不二雄A）も愛読して、ずっと憧れがありました。

美大って、卒業後の道が不確かなイメージがあるじゃないですか。でも、デザイン科なら就職先もありそうかなと思って。（笑）
「石橋をたたいて渡る性格」というか、あまり無鉄砲なことができないタイプなので、それは美大に行く自分なりのギリギリの保険でした。
それと、当時……20世紀の終わりくらいって、テレビCMがすごく面白い時代で。クリエイティブディレクターの佐藤雅彦さんや大貫卓也さんが活躍されていて、CM作りに興味もあったので、「広告コース」があるというのも大きかったですね。

大学1年目は漫然と過ごしてしまったんですけど、「そろそろ本腰を入れて漫画を描かなきゃ」と2年目から動き始めました。1年かけて描いた40ページの漫画がデビュー作『アナホルヒトビト』です。

つげ義春にハマッていたことや、ノストラダムスの大予言がはやった1999年の世紀末の世相に合わせたこともあって、まあまあ暗い内容です。「これでダメなら漫画家をあきらめよう」というくらいの気合いで描いた作品で……それが運よく講談社の『アフタヌーン四季賞』に入りました。

自分のできないことが浮き彫りになりましたね。まず、１年で40ページの作業ペースでは、仕事として成立しないということ。そして、自分はドラマチックな話やキャラクターのエモーショナルなものを創るのが苦手だということ。あとは「もっと幸せな話を描いてみたい」という目標もできました。
自分を含めて、割とその年ごろの美大生は、暗くてネガティブな作品を作りがちだったので……それを脱却したいと思いました。
次の年くらいに見た映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』の影響も大きいです。……フィクションで、そこまで見た人を純粋に悪い気持ちにさせる必要があるのかな、って。自分は創作物でこういうものは作るまい……「幸せなもの、楽しいものを創りたい」と思ったんですよね。

まず「時間をかけ過ぎると考えすぎて暗くなるのかな」とか思ったので、「素早く、手軽に、気軽に、何も考えずに」を意識して、作品を作ってみました。『ツノ病』や『ハッピーボギー』（アニメーション）などです。
アニメーションはちょうど大学で授業が始まった時代で「いちばん漫画に近い授業だな」と思って軽い気持ちで履修していたんですけど、遊ぶように楽しく作れました。すごくうまくいったわけではないけれど考え方の実験としては良かったと思っています。
後に『つみきのいえ』でアカデミー賞の短編アニメ賞を獲る加藤久仁生君や、ゼミの教授との出会いもあって、作品作りに大きく影響を受けました。

自分の力では漫画の週刊・月刊連載は到底できないですし、就職はするつもりでした。石橋を叩いて渡る性格ですし（笑）。とりあえず大学に入る前から興味があった広告系の会社を受けました。みんなが名前を挙げていた博報堂や電通を受けて、まあ落ちるわけですけど。そこでようやく我に返ってポートフォリオを真剣に見直したら広告系の作品が全然なくて漫画とイラストとアニメーションばかりだったことに気がついたんです。
「自分は広告への真剣さが全く足りなかったな」とやっと気づくわけです。
で、ゲーム会社を受け始めました。

「自分が大学時代に熱中していたことを活かせそうな就職先」と考えたらすごく自然にゲーム会社が出てきました。それで何社か受けてありがたいことに株式会社ナムコに内定頂いたのですが。親からは「ゲームの害」みたいな新聞の切り抜きが送られてきたりして（笑）。もちろん、そのあと、きちんとした会社だと理解してもらいました。子供の時、家はゲーム禁止だったんですよね。友達の家でファミコンはしてましたけど（笑）。

楽しかったです。入社3年目ぐらいに『塊魂』プロジェクトに参加することになって、ディレクターの高橋慶太さんと出会ったことが何より大きかったです。
ポートフォリオの漫画やアニメーションなどを見て、「キャラクターだけではなく世界観や動きも作れる」と、誘ってもらえたのかなと思っています。就職活動も、就職後も大学生の時に作った物に救われました。

『塊魂』は、最初は割と小さめのプロジェクトで、皆でいろいろ小ネタを出し合ったり、新しいことに挑戦できました。ゲーム会社に入って、それなりの期待はしていたんですけど、想像以上に楽しい仕事でした。

楽しくてそういうことはあまり感じたことは無かったんですけど、強いていえば1人で『塊魂』のオープニング（OP）映像を作ったのは、けっこう不安でしたね。最初、ゲームにOPがあることも、知らなかったくらいで……しかもこんなちゃんとした会社の製品の映像を自分一人で作っていいものなのか？完成した後も果たしてこれで大丈夫なのか？……と不安だらけでした。「海外のゲームイベントでOPを見たお客さんが大ウケしていたよ」と、高橋さんから聞いた時にホッとしたのを覚えています。

高橋さんのプロジェクトが楽しすぎて、「これ以上楽しい仕事はもうゲーム会社で出会えないだろうな」と思ったんですよね。成仏してしまったというか……（笑）。もうこれ以上自分は会社に貢献できなさそうだなという予感もあり。スマホが普及し始めてゲーム作りが変わり始めていたことや、会社の合併で組織の体制が変わりそうだったのも 、退社に踏み切るきっかけになりました。そもそも就職するときから「いつかはフリーランスになる」とは思っていたんですけど。

最初はアニメーションの教授の知り合いの会社などから、時々仕事をいただいたりしていました。あとは2004年に初めての単行本『ツノ病』が青林工藝舎から出版されたことが大きかったと思います。
この本を読んでくれた人から声がかかって、その仕事を見た人がまた声をかけてくれて……と、出版された本が営業をしてくれて少しずつ広がっていった感じです。

これも漫画やイラストを見た人から声をかけてもらえたのがきっかけです。
昔から漠然と「絵本を描きたい」という憧れがありましたが、絵本って、デビューして出版に至るルートが分かりにくいですよね。漫画はまだ雑誌など発表の媒体が多くて、新人賞や持ち込みをする窓口もあるんですけど、絵本はコンクールも多くはないので。

ちなみに『ツノ病』シリーズのコマの余白には、いずれ絵本や別の作品にしたいなというアイデアがちりばめてあったりもします。本筋とは関係ない部分とかにも。

そうですね。自分の周りだけかもしれませんが『アックス』系の漫画を見ている絵本編集者はそこそこいる実感はあります。流行りではないちょっと癖のある絵が多いので絵本との相性が意外といいのかもしれませんね。絵本の賞を狙うよりもしかしたらアックスの賞を狙ったほうが絵本への近道かも？と最近思ったりしています（笑）。

アニメーションは、時間と体力をすごく取られてしまうので、最近は控えてますが……。
自分の中で、やっぱり一番好きで大事なのは漫画なので、漫画を大事にしながら、そこから派生するイラストや絵本、ときにアニメーションを作っているという感覚はあります。
まあ肝心の漫画の依頼は全然こないんですけど（笑）。来ても量産はできないのでなかなかお受けできなかったりもしつつ。気持ちの中では漫画が中心です。

漫画は好きなものを描ければお金になろうがなるまいが、みたいなところはややあって……出版されるからには売れないと困っちゃうんですけど。仕事とかお金とか関係なくて描きたいもの……漫画は「趣味ぐらい大事なもの」ですかね。でもやっぱりなんだかんだ売れたいです！

漫画はなるべく描きたいものだけを描いていたい（笑）。もちろん、新しいことに挑戦したり、苦手な表現を勉強したり、新しい線を探したり、努力は必要ですが。

お話作り、特に感動的・感情的なドラマを考えるのはすごく苦手で、大学生の頃からずっと困っています。どうしたら面白いストーリーを作れるんですかね……。
1つ自分なりに考えたのは「ハッとするワンシーンをたくさん集めて、それらの断片をつなげていく」という方法です。

『冬のUFO・夏の怪獣』は、自分の中では精一杯「感情や気分を扱う」ことに挑戦した作品です。悲しいなとか、いい気分だなという感情は、直接的には描けないけど、「自分が現実に悲しいとかいい気分と思えるシチュエーションを描ければ、読んだ人がその感情をそれを通して再生できないかな」と考えて。
年に数回、すごく気持ちのいい完璧な風が吹くときってあるじゃないですか。例えばそれを再現できたらいいなって、思います。

「1つのアイデア」を見つけたら、そこを広げていく感じで考えてます。
「型にいろんなものがハマるのは気持ちいいな（『ぱたぱた するする がしーん』）」、「子供って大人と鬼ごっこすると大興奮するな（『こうえん』）」、「子供は大人の間違いを指摘するの大好きだな（『これなんなん』）」、……というようなアイデアをお話に落とし込んでいます。

打合せでのオーダーや、作品から受けるイメージをどう表現するかを大事にしています。あとはもちろん「ベストを尽くす」。人の作品に手を入れることになるので自作とは違った緊張があります。

作品の内容ごとに絵柄や作風を意識的に変えています。それは、長所でもありつつ、「この人はこれ」みたいな印象が薄くなるので弱点にもなるんですけど。

広告の場合、ひとりのディレクターが、商品によって写真や絵や映像を使い分けたり、いろいろな作家やスタッフと仕事をしてると思うんですけど……。それと同じような座組を自分の中に持つようなイメージです。

依頼仕事の場合、「今回の案件は過去作に近いイメージのものがあったりしますか」など要望を聞いたりもします。

そんなことはないです……。発売後に「もっとこういうこともできたかも」みたいに後悔が押し寄せてきて、全部描き替えたくなるほど落ち込むこともあります。

そうですね……つなげるしかないですね、そのためにももっと量産しないといけないんですね。

自分発の仕事はもちろん、依頼された仕事も、自分なりに楽しさや面白さを見つけてプラスできるようにこころがけています。期待に応えるのは大前提でそれ以上のものを乗せられたらと思っています。
そのためにも「どうしても期待に応えられなさそうな仕事を断れる」くらいの余裕は持ちたいですね。無理に請けると、自分も相手も不幸になってしまいますし……。

『ゲナポッポ』の２巻を描きたいんですけど、そのためにはもうちょっと売れてほしい……（笑）。
それと、いつか自分のキャラクターのフィギュアがガチャガチャ（カプセル玩具販売機）になったらいいな、という夢もあります。

あとは……自分が長新太さんの『なんじゃもんじゃ博士』を読んで受けたような衝撃をどこかの子供に感じてもらえたらうれしい、ですね。