書かれたのは15年近く前で、6年くらい前に映画にしてみない？とお話をいただきました。初めて原作に触れたときに強烈に惹かれたんですよね。

今考えてみると、主人公は大学生の女の子だし、出てくるのも若い男女だったりするのですが、この物語を進める原動力みたいなものは、恋愛ではない、人と人との関係で成り立っているなと……。

これって「自分をあまり主張しない人たち」の普通の日常に近いなと思いました。もちろん、イノギが抱えている闇はすごく大きいです。でもそれ以外の人たちは、持っている闇みたいなものがそこまで大きくなく普通……だから登場人物の大学生たちと同年代の人はもちろん、社会人をある程度経験した人も、共感してもらえると思います。小さいことでも、仕事や人間関係で悩んだり、葛藤したり、それを打破しようとするのに、年齢は関係ないですから。

原作は色々なテーマを扱っていて、キャラクターも多いのですが、映画はホリガイとイノギの話を中心にした群像劇っぽく作りました。

原作には描かれていませんが、ホリガイがいない裏で、イノギや吉崎がしていることを具体的に映像として見せていこうと。また、仕事や人間関係に対してどういう風に向き合うのかを大きな柱にしたいと思い、結構書き直させていただきました。原作者の津村さんも早い段階から脚本を見てくださって「小説とは全然違っていて良い」とおっしゃってくれたのもありがたかったですね。

映画の作り手が小説の中にある根底の部分に惹かれて、それを再現したつもりです。

オリジナル作品とは別の楽しさがあると感じました。

原作を初めて読んだときに、自分の中に強く残った印象を「僕はこう思いました」とプレゼンするイメージというか……そこが面白いな、と。

もちろん覚悟を求められる部分もありますしプレッシャーもあります。原作にはファンがついていて、すでに「映像化されるならこんな風に」と思っている人がいるはずですから。

まずは僕が面白かったところを形にしたいと思ったのが一番ですね。なぜならみんなが見たいと感じた最大公約数で作っていってもどんどん薄まっていくだけですから。僕が思う原作の本質を伝えられたら、と思いました。

僕はいつも物語の時系列をすべて書くんです。今回で言うとホリガイとイノギはこのとき何をしているかなって考えて。とくに原作に描かれていない時間、ホリガイだったら牛丼屋でごはん食べているなとか。もうなんでもいいんですよ。そうやって肉付けしていくのがすごく楽しくって。履歴書を書いていく感じです。

映画には一切映らないですが、本棚にはどういう本が並んでいるとか、子供のころの習い事は何なのか、毎週欠かさず見ているテレビ番組は……など、かなり細かく設定を作ります。そしてそれを俳優はもちろん、スタッフにも渡してみんなで共有しています。

そうです。演出する側と演じる側でなるべく同じイメージを持っていたくて。もちろん絶対に一致することはないですが、こういうときにこのキャラクターならどんなことを言うんだろう？ みたいな疑問はなるべくないほうがいいですし。

実は、映画の現場で時間がかるのは、役者がアドリブをしたときにこのキャラクターはこんな動きをしないのでは？ と監督と役者で話し合うことで。それっていらない時間だなってずっと思っていたんです。だって前もってできるわけですから。

事前に監督と役者、スタッフで前もってキャラクターを肉付けしておけば、本番に臨むだけでいいんですよ。

とくに今回は、佐久間さんと奈緒さんがキャラクターの肉付けが非常に好きな方だったのでラッキーでしたが、役者によってそれは必要ないとおっしゃる方もいて……

実際に作り込むより、その人がフラットに演じたほうがいいみたいなときもあるので、これまた難しいのですけどね。でも僕は毎回、履歴書を作っています。

そもそも感情と気分は全く違うものだと思っていて。キャラクターの感情はどういう環境で演じようと変わらないもので、気分は生身の役者が演じるときの環境によって変化してしまうもの。なので感情だけは絶対にブレてはいけないんですよ。それは脚本を書いたときから決まっているので。それさえ共有認識として持っていれば、たとえその日、監督と俳優が話さなくてもそんなにズレることはないと思っています。

脚本を書いている段階で、ある程度僕の頭の中にあります。実際に作るのは書き終えた後ですね。

そうですね。ホリガイとイノギってすごく仲がいいのですが、正直2人のビジュアルだけを見ると、身長差もあってどちらかというと両極端な印象もありました。そんな違和感をなくしたくて、見て分かるくらい仲良くなってもらおうと思って。その後は2人だけでご飯に行ったりと本当に仲良くなったらしく、その空気感はちゃんと画面から伝わってきて、とてもうれしかったです。

たとえばハリウッドだと、戦争映画で兵隊の役をやるといったら実際に軍隊で訓練をやらせてみる。そこで銃を持ったりして本物を味わってくる。そういった体感として身に染みているものは、じつはすごく大事です。ときおり天才ミュージシャンの役なのに、楽器をそんなに手荒に扱うの？ みたいなことってあったりするじゃないですか。そう見えるのは違うなって。人の仕草や空気から感じられるものは大切にしたいと思っています。

最初とラストに「ただいま」というセリフがある映画の場合、見ている人にはこの全く同じセリフが全然違って聞こえてくると思うんですよ。そこまでの2時間、その人の色々な部分を見てきていますから。この受け取り方の違いは、見ている側の感情の積み重ねだと思います。そしてそこにドラマがあるというか……。やはり人間を描くのって面白いですね。

佐久間さんのホリガイは現場では本当にお任せでした。ヘラヘラしているちょっとした表情だったりふにゃふにゃしている動きだったりは、もうホリガイそのもので。

奈緒さんは、編集して気づいたのですが、僕が思っていたイノギにプラスアルファをつけてくれていました。それは具体的に言いづらいのですが、仕草だったり雰囲気だったり……。映像を繋げてみて初めて分かったので、本当にすごいなって思いました。

2人や吉崎を演じた小日向星一くんなど、皆さん本当に信頼できる人たちでした。やはり自分で脚本を書いているとそれぞれのキャラクターにすごい愛着が出て、自分の子供みたいな感覚になるんですよ。

それを撮影中、2カ月くらい人に預けるわけですから、やっぱり信頼できる人がいいじゃないですか。そういう意味で、皆さん本当に素晴らしくて、すごくありがたかったです。

普通の大学に行ったのですが、なんか肌に合わなかったです（笑）。ヒマだから何かしようと思い、昔から映画を観るのが好きだったので作ってみようかと思いました。でも大学のサークルはなんかノリが合わず……。

で、都内の夜間にやっているワークショップを見つけて通ったら、それが結構楽しかった。卒業のタイミングで就職も決まっていなかったので、親に頼み込み日本映画学校に入って映画の基礎を学んだ感じです。

これは正直、自分の中の貧乏性が出ただけで（笑）。監督コースとか脚本コースとかあるんですけど、どう考えても設備的に一番お金がかかっていたのは撮影コースなんですよ。カメラも高いし、フィルムを現像するのも高いですから。

あと、ちょうど僕が日本映画学校にいたころに、スティーブン・ソダーバーグが自分で撮影・監督していたりして。こういうスタイルがあるんだったら学んでおいたほうがいいと思いました。

武器を揃えたという感じですかね。脚本はなぜか昔から書けると思っていたので、あとは技術を身につければ、出来不出来は別として撮れますから。そこで知ったのは仲間の必要性でした。

僕はあまりコミュニケーションを取るのが得意ではなかったのですが、あのころは人見知りをなくそうと自分から話しかけて。そこで気づいたのは、バリバリの体育会系みたいな人たちは苦手だけど、僕みたいな地味なタイプの優秀なスタッフもいると。そのような人たちとやっていけば成立するのが分かりました。ゲームでいうパーティーを集めていく感じで、仲間を見つけていったんです。

もちろんです。役者はもちろん、技術スタッフ、美術スタッフ、ヘアメイク、衣装……みんなのアイデアが必要ですから。脚本は言ってみれば骨格標本なんですよ。それに肉づけをして人の形にしていくのはみんなとの作業なので。映画はやっぱり集団で作り上げていくものだと思います。

どんなことにも「本当に？」と思うようにしています。大学のときに社会学を学んだのですが、社会学の基本って「疑ってみる」なんですよ。例えばこの作品だと「若者にとって恋愛は大事」と考えて「本当に？」と一度疑ってみる。

そして、なぜそう思うのかを言葉にできるかどうか、が大事です。もし言葉にできないならきっと違うんですよ。疑って、言語化しようとして、ずっと深堀りしていき、最終的に何を大事だと思っているかまで考えていく……。そうやって導き出したものをテーマにしないと、映画の軸としてブレるような気がしています。

僕は真ん中に理屈があって、それを感情でコーティングする感じ。これが逆だと、真ん中がスカスカになってしまう。感情はもちろん大事だけど、その軸となる部分はしっかりしていたほうが作品として強いと思っています。あと、そうでないと抽象的になりすぎて、演出側の考えを役者に何も伝えられないですから。

友達と飲みながら話している内容が結構、物語のヒントになったりします。あと、僕はラジオが大好きで良く聞いていて。番組のお悩み相談は知らない世界が覗けてなかなか面白いです。主婦の方はこんな悩みがあるのか……など、これも制作のヒントになりますね。

日常を暮らしている中の、ちょっとした感情を見落とさないでください。格好いい、面白いと思ったことをその感情のまま終わらすのではなく「どうして今、自分が格好いいと思ったのか」「なぜ面白いと思ったのか」をちゃんと考えるというか。それが映画のテーマにもなってくるし、自分が興味を持っていることを明確にすることにもなります。そういうストックをいっぱい溜めていくと、それが作品のディテールになっていきます。そうやって素敵な作品を作っていってください。