人情話的というか、誰しもが親しく読める国民文学に近いと感じました。そのうえ群像が素晴らしい。本来はヤスとアキラの話ですが、２人だけではなく登場人物の誰を取り上げても主人公になれるくらい一人一人がよく書き込まれています。その中でもやっぱり印象的なのは、海雲（麿赤兒）、照雲（安田顕）というお坊さんの親子。“人間は生まれて、生きて、死ぬ”という仏教的なテーマさえもどこか感じられるというか。小難しくはないですが、説法のように小説が成り立っていて、非常に大きな物語性を感じました。

同世代であり、育った土地も干拓地があったりする同じ瀬戸内地でどこか似ているので、自分と近しいものとしてずっと読んでいました。
最初に読んだのは97年に出版された「ナイフ」（新潮社）です。「ナイフ」は人を殺すことはどうして悪いことなのか？というテーマで書かれており、自分自身も興味があったテーマで面白くて一気に読みました。
また「疾走」（角川書店）という映画化もされた小説には、少年少女が開拓地を走るシーンがあり、私自身の地元の風景を彷彿させて感情移入して…。いつかは重松さんの作品を映像化できればと思っていました。

ヤスとアキラの数十年の物語とヤスが昭和最後の年に上京してアキラと会う1日を並行して描写しています。この独自の構成は映画ならでは。フラットに年月を追っていくだけではちょっと冗長になるかと思いましたし、映画は文学とはまた違うので。2つの時代が流れることで映画ならではの見せ方ができるんじゃないかと、単なる小説の焼き直しだったらつまらないわけで。この構成を思いつかなかったら映画にはなっていなかったと思います。

今は、「地縁」と呼ばれるいわゆる共同体みたいなものがどんどん失われている時代。昔は子育ての仕方も隣近所の人が教えてくれたけど、今ではネットで検索するなどして、地域の人が周りの人を助けるという関係が失われています。
ただコロナ禍により個が重要視される世の中になってあらゆることを自分でやらなければ仕方がないと思う一方、人と人のつながりや人が人を助けることの大切さを改めて感じていて…。僕たちはもう一度、人とのつながりを再確認していくことが大切だと感じました。この映画を見て、考えていただきたいです。

ヤスは今の時代にいたらパージされてしまうと思うような人物で。そのようなヤスが生きていた時代だけではなく、“今”を描くことで想いのバトンタッチをしたいと映画独自のラストシーンをつくりました。アキラの息子が「おじいさんって幸せだったのかな？」と聞くのですが、そこが非常に重要で。家族への愛情や人への思いやりの大切さが次の世代につながっていくことを伝えられたらと思っています。

インターネットによるダイレクトではないつながりが発展している今、ある意味、みんながつながりを求めているんじゃないですかね。現実的なつながりがなかなか厳しい時代の中で、ネット上でもいいからつながりたいと思っているというか。やはり人間、孤独では生きていけないところがあるはずなんで。今回、映画で人と人との感情のふれあい、世代のつながりを改めて感じていただきたいです。

僕はあまり細かく演出しないタイプで、基本放任主義なんですよ。そういうことで好きなようにやってほしいと伝えました。改めて演技を見ると、阿部さんは爆発力がすごい。俳優さんが感情の高ぶりをつくるには、ある程度、段取りと助走が必要だったりするんですよ。そのために僕たちはいろいろ準備をしたりして…。阿部さんは段取りを必要としないくらい、一切の助走なしでそのとき感じたことを爆発できる。すごいと感じました。

『護られなかった者たちへ』に関して言うと、阿部さんは絶えずフラットな立場でいました。佐藤健さんという主演がいたので今回とは役割が違うというか…。相手の演技に合わせるというスタンスだったと思います。いわゆる“受ける”芝居。対して本作では阿部さんが中心。阿部さんからすべてが発せられるという立場なので、準備段階から作品に対する立ち向かい方が違いました。衣装のズボンの丈を何度もやり直すなど細かい部分まで役へのこだわりを感じたというか…。俺が引っ張っていくぞという座長感がありました。対してアキラを演じた北村匠海くんは受ける芝居でした。阿部さんの剛速球をきちんと受けていましたよ。

時代が変わっていくことで2人の関係性が変化していきます。北村くんが演じるアキラは、登場時は思春期なので父親に対する反発があります。年をとることで徐々に反発することの気まずさに変わり、社会的な経験もして父親を超える部分もあると感じてきたりして…。そういうアキラの変化を北村くんは理解して見事に演じていた。素晴らしかったです。またヤスを演じた阿部さんも同じ。だからこそチャーミングで愛らしいという共通点のある親子をつくりあげてくれたのだと思います。

見るのが好きだったというのはありますが、僕が20歳くらいのころは、日活ロマンポルノやピンク映画は結構、作家主義的な映画が多かったんですよ。予算は安いですけど、セクシーなシーンをつくれば後は好き勝手つくれるみたいなところがあって（笑）。非常に実験的で、刺激的な面白い映画がたくさんつくられていました。
また、滝田（洋二郎）さんや周防（正行）さんら若い監督も次々と生まれていて、どこか若い人が集まる場所でした。ピンク映画は3年助監督やれば監督になれるって言われて。早く監督になりたかった僕にとっては大変ありがたかったです。ただ助監督をやっているその3年は酷かったです（笑）。例えば電話を取るときに借金取りからの連絡かもしれないので社名を名乗るなと教わったりと、今思うとめちゃくちゃ。そして給料も安い。僕は30歳前には監督になりたいと必死で、なんとか29歳で監督になれました。
今でもあの時代には戻りたくないな（笑）。それくらいツラすぎる20代後半でした。

ものをつくる上で大事なのは場所と仲間だと思います。そこに行けば誰かと会えて、何かが生まれる場所。人がつながれる場所なら、飲み屋でも何でもいいんです。当時は制作プロダクションがその場所だったと思います。多分、それ以前は撮影所だっただろうし、2000年くらいからは映画学校がそういう役割も担っているんじゃないでしょうか。場所については時代と共に変化していますが、やっぱり1人ではつくれないと思うので…。
自分自身そうですが、自分の好みの中でつくってしまいがちです。それは非常に楽しいかも知れないけどやはり限界がある。だから、違うタイプの人と出会い、その人が介入することで作品は変化していきます。人と出会うことで刺激を受け、新しい世界を見つけられると思います。

昔からだと思うんですよね。90年代くらい、フジテレビのドキュメンタリー番組「NONFIX」にピンク映画の監督として取材を受けて、このあいだ見直したんですが、そこですでに「死ぬのが怖い」と言っていて。まぁ子供のころから怖かったんですよ。死んだ後の世界を想像して夜眠れなくなったり…。死んだ後の世界って自分はいないわけじゃないですか。それなのに時間は永遠に進んでいく。それってどこか気持ち悪いと感じ、不安になっていくというか…。別に身近な死を経験したわけではないのにそのことで頭がいっぱいになったりして、変わった子供でしたね。その漠然とした謎を今も追求している所はあるのかもしれないです。
『とんび』でもヤスという人物が生きた時代とアキラの時代、そしてその次の世代の時代を描きたいと思いましたし、やっぱり根底は変わっていないです。死んだ後の世界、自分はいなくても想いのバトンタッチは残っていく……。死を超えるものがあるとしたら想いしかないんじゃないかな。とはいえ答えが出ることではないし、そのときの感じたことを撮っていけたらとは思っています。まぁさすがに年を重ねたことで子供のころより死が怖いとは思わなくなりましたけど（笑）。

『とんび』のような商業映画を撮る一方で、『ヘヴンズ ストーリー』や『菊とギロチン』という自分たちの撮りたいものを仲間でつくっているインディーズ系の映画があって。年齢的にも働けるのは10年あるかないかと思うので、あと1本、インディーズ系の映画をつくりたいです。
ものをつくる初期衝動というのは、自分が見たいものをつくるところからからきていると思うんですよ。そこに立ち戻りたいというか。一般性がないものだったりするのですが、それでも突き通したいという気持ちがあります。