亡くなった河林さんのご友人から「この小説が映画になるのであれば検討して欲しい」と言われて原作小説を渡されたのが始まりでした。その時、初めて読ませていただき、小説として非常に優れた作品で、映画にしたいと思いました。結末が非常に悲しい衝撃的な終わりになっているので、結末を変えさせてもらえるのでしたら……とお話しいたしました。

もちろん原作小説のような非常に悲しく衝撃的で胸に刺さる終わり方の映画があってもいいと思います。僕が撮る映画としては小説のように岩切がある事件に対して呆然として終わるのではなく、姉妹と出会ったことによって変化した彼の人生を描きたいと思ったんです。そうなると映画の時間内では、彼のその後をていねいに描くことができなくて……。であれば結末を変えて希望につながる物語にして、姉妹がそれからどう生きていくのかを描くことで映画を観てくれる方たちに何かを伝えることができるのでは、現代で描くべき作品になるのではと考えました。もちろん原作者側にOKをいただけるかどうかが大きな問題でした。それで、僕が手がけるのであれば結末を変えたいという強い意志を伝えました。ダメなら僕でない監督を考えていただくことも念頭にいれていただきたいと思って……。ありがたいことに、“小説は小説、映画は映画”と考えていただき許諾を得られました。

やはり映画は2時間ほどで物語をまとめる必要があるんです。そうであれば、小説で伝えたかったことをどうわかりやすく構成していくかが大事です。今回は、結末こそ違えど物語の本質は変わらない作品になったと思います。

小説自体は90年代のバブル期が舞台となっています。あれから30年以上経っても貧困やネグレクトの問題は常にあって……。むしろ震災やコロナウイルスのことがあり、より災害や貧困による格差や差別が顕在化してきたと思います。ただこういった問題は、これからも変わらないのではという危機感が僕の中にあって。そして誰しもが同じような危機感を持っている気がするんですよ。ただそれについて表立って話をする人は限られているので、今回は映画で物語として多くの方に見ていただくことで、現代の問題について考えるきっかけになるのではと思いました。

「脚本としては素晴らしいし、映画にするべきだ」という声はたくさんいただいたのですが、僕が無名で、お話の内容が地味なこともあり、商業、ビジネスとしては成り立ちにくいという話になりました。もちろん低予算でつくることも考えましたが、いい俳優さんとつくりたいという気持ちが大きかったので、岩切を演じてくださる方を探しながら形にする方法を探っていました。

いろんな方に脚本を読んでもらいましたが、その中に長谷川晴彦プロデューサー（株式会社KADOKAWA）もいらっしゃって。最初は「難しいかも」と言われましたが、１年くらいして、「白石監督に脚本を読んでもらってもいいですか？」という提案がありました。白石さんは昔からこの脚本の存在を知っていたようで、「絶対に映画にした方がいい」という言葉をいただき、応援団長みたいな形で企画プロデューサーとして協力していただくことになりました。そこから、「白石さんがプロデュースする映画ってどんな作品だろう」という興味を持たれる方も多く、資金繰りやキャスト決めなどいろいろなことが好転していきました。

物語に対して的確な意見を持たれている方なので、台本になかったいろんなアイデアを提案してくださいました。僕も白石さんの映画はいくつも観ていますが、社会的なことに意識がありつつもエンターテインメントして成立する作品が多いですよね。今回のような一見地味に見える物語において、どのような考えをもっているのか気にはなったのですが、お互いにお酒を飲みながらアイデアを出し合っていくのは非常に楽しかったです。

似ているようで根本的に違う気がします。もちろん脚本に対しておもしろいのはどこで、何をやればさらに面白くなるのかを考えるのは一緒ですが、その先の意識が違うというか。プロデューサーは、金銭面を考えないといけないので全体を見ながら無駄を省き、どうしたら作品を成立させられるのかを考えています。監督は、いい画を撮ることに集中して作品のクオリティを落とさずどれだけ予算を下げられるのか考える。きっと気持ちの消耗度でいくとプロデューサーの方が大変だと思います。ただどちらも映画をつくることを愛している点では変わらないと思います。

フィルムで育ってきたので僕としては質感的にもフィルムで撮りたかったのですがお金もかかるし、最終的にデジタルで撮って仕上げでフィルム的に編集しようかと思っていました。白石さんから「16ミリフィルムで撮りませんか？」と提案いただいて。これで覚悟が決まったというか、後押しになりました。できあがった光と影が交差する滝や公園のシーンを見て、フィルムでよかったと思いました。

撮影中はキャラクターについて深く話した記憶はないです。初めて生田さんとお会いしたときに、僕の父親が9時5時で生活する公務員だったことや、本当はやりたかったことがあったのに家庭の事情で公務員になったことなどを話しました。決して自らが望んだわけではない人生を生きている人たちがいること。どこか父の生き方が岩切の働いている姿にオーバーラップする感覚があったのです。そうしたら、生田さんは現場初日にはすでに僕が考える岩切になっていて、非常にすてきな俳優さんだと思いました。

生田さんとの対比があってこそですが、姉の恵子役に関して言えば、大人を見つめ返す目力のある方がほしいと思っていました。演技が上手というより目で語れる方を求めた感じです。実際に百人近い方とお会いした中でも、山﨑七海さんは圧倒的に目が印象的でした。妹の久美子役は、姉との対比で無邪気で天真爛漫、社会に身を置かない子ども本来の感情や心の動きを体現できる方。そして久美子は踊るシーンがあったので、柚穂さんの伸びやかで迷いのないダンス姿がピッタリでした。

実はあまり伝えていないんですよ。脚本を読むことで役について考えるのではなく、フラットな状態で現場に来てほしかったので、なるべく情報を与えませんでした。母親がいなくなるまでの脚本を渡し、大体こういう物語でどういうキャラクターなのかは捉えてもらい、母親がいなくなって以降のシーンは前日やその日に「こういうシーンを撮ります」「こういうセリフを言います」と伝えてライブ的に撮りました。２人とも勘がよく、迷いもなく僕が望むような感情や表情をしてくれたのですごくありがたかったです。

2人にそれができたのは生田さんの力もあると思います。生田さんの目で語られたら、子役といえども引っ張られます。生田さんの目に対抗する姉妹の表情をこちらとしてはこぼさずに撮ることが大事でした。２人のなんとも言えないその表情がこの映画の中の大きな肝になっていると思います。

映画の仕事をしたいと思ったのは中学生です。当時、角川映画が全盛期で、観ているうちに気になっていったという感じ。とはいえ小説が好きで脚本を作る仕事ならできるかも……と監督にこだわっていたわけではなかったです。高校卒業後は今の日本映画大学の前身である日本映画学校に1期生として入学したのですがあまり学校には行かず、助監督が足りないと声を掛けてもらった映画やドラマの現場に行っては演出部の仕事を始めました。

最初はドラマの現場で、森田芳光監督の『の・ようなもの』（81年）の助監督をされていた杉山泰一さんと知り合い、映画の方にフィールドに広げていきました。20代のころは阪本順治監督、森田監督ともお仕事させていただき基礎を教えてもらい、30代になって市川準監督や相米監督、根岸監督とお仕事させていただきました。もちろん現場は監督によってさまざまで同じ現場はひとつもなかったです。現場で学んだのは、派手なカメラワークとか細かい演出方法ではなく、俳優の芝居を見て画をつくっていくという映画のつくり方。このとき学んだことが僕の映画づくりにおいてのベースとなっています。

生田さんをはじめみなさんのお芝居を見た上で、自分が思い描く映画に、編集を含めて当てはめていくことを意識的にしました。これはどの映画をつくるときも同じです。大事なのは俳優なのです。昔から「良い脚本と良い俳優がいれば、監督はただ『よーいスタート』と言うだけでいい」なんて言われていますが、まさしくそのとおりで。今回もみなさんの演技を見て、あらためてそう感じました。

本来、クリエイターはパーソナルな感性や何かをやりたいという気持ちが非常に大事かもしれません。ただ、僕はクリエイターとしての秀でた才能があるほうではないのでその部分については分かりません。そんな僕が大事だと思うのは、脚本を読むこと。それは良い脚本はもちろん、つまらない脚本も読み、何がつまらないのか、どうしたら面白くなるのかを知っていくことが大事です。それと同時に、監督やカメラマンをはじめとした映画をつくることが楽しいという意識がある方と出会い、話をすることです。もちろん一人で追求してつくり続けることも大事だとは思いますが、僕は先輩を含めて仲間がいたことが非常にありがたかったと思っています。彼らから学んだことはたくさんあったと感じています。

好き嫌いを含めいろんなものを見ていくことで、次第に自分が好きなものややりたいことが集約されていくと思います。そしてそのためには人と話したり、形にしたりすることも大事です。インプットしたままアウトプットがされないと、それはいずれぐちゃぐちゃになってしまって、本当に自分が何をアウトプットしたいものかがわからなくなってしまう。自分で感じたこと、考えたことは、何かしらの形にしてアウトプットすることで、本当に自分が何をしたいかが見えてくると思います。