本作のテーマは、「共生進化」です。前作の『ミロクローゼ』（2011年）を発表してからずっと、また映画を作りたいと思い続けていて。ある時ふと湧いてきた疑問がありました。それは、「あらゆる生きものの中で人間だけが、自然のサークルからはみ出して自然を破壊する存在になっている。にもかかわらず、人間はなぜ生まれてきたのだろう？　きっと、何か理由があるはずだ」ということです。

疑問を抱くうちに、自然に対して大きな興味をもつようになって、国内のさまざまな森に入り、豊かな自然を体感する経験を重ねていきました。そこで感じたことも含め、テーマとして次の映画にぶつけてみようと思ったのです。

今回は、脚本家の大谷洋介さんとの共作です。骨子を書いてお見せしたところ、大谷さんから、「人間と自然」というテーマだけではなく、「親と子」の関係性などいくつものテーマを重層的に盛り込んだ方がいいとアドバイスをいただきました。複雑さが加わって、よりリアリティのある物語になるのではないかと。そうして、2人でアイデアのキャッチボールを繰り返しながら、練りあげていったのです。私自身がいろいろな森に入って五感で感じたことも、脚本に反映されています。

撮影場所は、京都大学が管理している研究林です。脚本ができあがる頃にガイドの方と足を運びました。新緑があふれる5月頃で、ちょうど雨が降っていて、言葉にできない美しさを感じたのです。生命の存在感のようなものを強く覚えて、ここで撮れたら、（自然が）作品に力を与えてくれるのではないかと思いました。

研究林ですから簡単には撮影許可が下りません。そこで、自然とともに生きていくことをテーマにした作品であることを丁寧に説明した結果、自然を傷つけないためのさまざまな条件をクリアして、許可をいただきました。きっと、違うテーマの作品ならNGだったと思います。

私が森に入って体感した感動を、スタッフやキャストの皆さんにも同じように感じてもらうことで、それぞれの役割を通して体現してもらえるのではないかと思って、撮影前に一度、森を体感する機会を設けました。皆、私と同じく感動していました。こうして感動を共有したことによって、この森で撮る意味が制作チームの中で明確になったような気がします。

シンプルにいうと、「死ぬまでやり続けたいこと」です。子どもの頃から映画監督になりたいと思っていましたので、今夢が叶っているのは幸運なことですね。私のいろいろな活動の中でも、映画監督は特別なものです。とは言え、どの媒体であってもクリエイターとして作品をつくるという点では同じです。だからこそ、映画をつくるときも、オリジナル脚本でないのであれば意味がないと思っています。

展覧会に出す作品などと比べて、映画は間口が広い媒体ですから、できるだけわかりやすい表現を取り入れなければいけません。一方通行の表現にならないよう、脚本の段階でプロデューサー陣に客観的なフィードバックをいただきました。いただいた声を反映しつつも、同時に「どうしてもこのシーンは入れたい」というこだわりも追求しました。

たとえば、冒頭で水川あさみさん演じる“刺す女”がセミを食べるシーンや、アオイヤマダさん演じる“濡れる女”が酒を飲んで酔っ払うシーン。これらはストーリーには直接関係しませんが、映像作家としてぜひとも入れたい表現でした。不必要なものをあえて入れることが、私はアートだと思うのです。必要なもの、わかりやすいものばかりを表現しても、アートにはなりません。見る人が自分なりの想像力を広げられることを、私の作品では大切にしたい。映画制作においては、不必要なものを含めつつ、多くの人に届けるための意見も取り入れる。そのバランスを、今回は非常に大切にしました。

私には、これしかできません。私から表現することを取ってしまったら、何も残らないと思います。表現とは自分ができることで、好きなことで、人生にとって欠かせないことですね。幼い頃から持っていた、ものを作ることへの興味が尽きないから続けているのだと思います。何か一つ作り終えるとへとへとになるのですが、また作りたいものが出てきて、「しんどいんだろうな……」とわかっていながら、またやり始めてしまうのです。

常に何かしらのチャレンジをすることです。今までやっていないこと、誰もやっていないことを積極的に取り入れる。うまくいくかどうかわからないことの方が、やっていておもしろいですから。

そういった意味で本作は、私が抱いた疑問をテーマにして映画化すること自体がチャレンジでした。正直、無茶かもしれないなと思っていました。“六人の女”たちが一切しゃべらない設定というのも、なかなかチャレンジングな表現ですね。“六人の女”を演じた皆さんには、セリフがないだけでなく、表情もほとんど作らず、瞬きも一切しないでほしいとお願いしました。表情を変えずに感情表現をしないといけないのは、大変なことですよね。

ただ、表情がないからこそ、見る人は登場人物が言いたいことを想像せざるを得ません。それによって、セリフで伝えるよりももっと強いメッセージを受け取る人もいるでしょう。それは、映画でしかできない手法ではないでしょうか。

水川あさみさんがすごいなと思ったのは、無表情の中にほんの少し、「うれしそう」「悲しそう」などの感情が見えること。さすがだなと思いました。アオイヤマダさんの水中での演技も圧巻でした。衣装を着けた状態で長時間水に潜ってパフォーマンスをしなければいけない大変なシーンで、あまりにも素晴らしくて撮り終えた瞬間、涙が出てきました。スタッフからも自然と拍手が起こっていましたよ。

竹野内さん演じる萱島（かやしま）は、優しくてちょっぴりユーモアのあるところが、竹野内さんにぴったり当てはまるキャラクターだと思います。アクションや水中での潜水など、体当たりのシーンが多かったのですが、見事に演じてくださいました。

山田さんは、前作でご一緒したときから、絶対的な信頼を置いている役者さんです。ファンタジックで荒唐無稽なストーリーですから、どこかでリアリティを持たせる必要があり、それを山田さんが担ってくださいました。彼の存在感にリアリティがあるからこそ、見る人は素直にストーリーを受け入れられると思います。主演をお二人にお願いできて、本当に良かったです。

実は今朝、新しい構想が見えました。誰かと話をしているときに、「やってみたいな」というものに出会うことが多いような気がします。具現化したときにおもしろいかどうかは置いておいて、やりたいことは常にありますね。

今興味があるのは、作り手と受け手の距離が近い表現方法。たとえば料理人。その場で料理をして、目の前でお客様に食べてもらいます。それは作り手と受け手が非常に近しい、一つの表現だと思うのです。そのくらい近くで受け手に届けられるような、表現方法を模索しています。

やりたいと思ったことが、すぐにうまくいくとは限りません。うまくいかないことがほとんどだと言ってもいいでしょう。私自身、以前からやりたいと思っているけれど、まだできていないことは数多くあります。反対に、叶ったことも多いのです。あきらめずにいたら、10年先、20年先かもしれないけれど、いつかはできると信じることが大切です。

私は大学で教鞭をとっていて、学生たちにはよく「今すぐには実現しないアイデアでも、ずっと持ち続けてほしい」と伝えています。この先の人生で出会う人との縁で形になることもある。肝心なのは、実現するために自分がどれだけ行動するか。胸に秘めておくだけではなく、行動を起こし続けることで、花開くときが来ると思います。