エグゼクティブプロデューサーの成（宏基）さんと別の企画を進めていたんですが、ある日、原作小説を持ってきて、「滝本さんが普段言っていることと、この本に書かれていることが似ているので、読んでみてくれませんか？」と提案してくれて。読んでみたら面白く、この作品を映画化できれば“僕らのエンターテインメント”ができると思い、すぐに原作者のツチヤタカユキさんに会うため大阪へ行きました。

小説のイメージのまんまというか、驚きはなかったです。僕と似ているかと言われればどうかな？と思いますが、僕も自分が信じているものを楽しいと思うところまで、モチベーションや集中力を持っていって夢中になってやるタイプ。そういう意味では、ひとつのことにのめり込んでいるツチヤさんの気持ちには共感できました。

僕は人間を描くことが絶対的なエンターテインメントになると思っているんですよ。もちろん巨悪を倒していく等の物語も面白いですが…。そういうものと同じことをしても、僕らは太刀打ちできないですから。僕らは人間の心のいろんな面を描く作品を作ることで、お客さんの心を射抜いていかないといけないと思って。今回、ツチヤさんの原作を読んで、そういう人間の芯の部分が描かれている作品でしたので、ぜひ映画化したいと思いました。

ツチヤの生き方を歯がゆく思う人もいると思うし、ツチヤのことを嫌いと思う人もいっぱいいると思うんですよ。それも想定内で。最初から別に聖人君子を描くつもりはないんです。ツチヤは常識を理解する前の赤ちゃんみたいな存在で、なんで、こんなことができないの？と思うところがたくさんあるんですよ。そういった普通のことをしない、できない、やらない？とその代わりに違うところにエネルギーを使っているわけで。そういう人物もいることが伝わればいいなと思います。

全然話してないです……。って別のインタビューで答えたんですけど、この間、メイキングを見ていたら現場では死ぬほど話していました。シーンごと天音くんの元に行っては、いろいろ言っていて（笑）。撮影に入る前、天音くんと一緒にツチヤさんに会いに行きました。何か演じるヒントでも掴めたらいいと思って。それは、ツチヤさんが瞬きをたくさんするとか、常に口をくちゃくちゃ動かすとか、そういった身体的な特徴など具体的なことではなく、その場の居方とか雰囲気とかを掴んでもらえたら。これは天音くんだけではなく、すべてのキャストに言えることですが、今回は原作があってモデルとなる人がいるんですよ。ただ、（モデルとなる）その人をマネしても意味がないというか。うまくマネができたからと言って、そこがゴールではないんですよ。だから天音くんにも、一度も「似せよう」とは言っていないです。

座り位置とか、僕はここだと思うけどどう思う？とか、そんなことです。どうしても演じる側としてはカメラを想定して位置を決めがちですが、今回、それは止めようと。この作品でツチヤは5回以上、地べたで寝ているんですよ。そんな映画ってなかなかない（笑）。ツチヤというカイブツ感を表現するにはどうしたらいいかと考えたときに出てきた手法が寝ることで……。また、真っすぐ歩いているシーンもほとんどないです。どこか欠落している感じを行動や仕草から表現しようと思ってやっていたと思います。

ツチヤになろうとしている岡山天音が常にいるなと感じました。ずっと苦しそうでしたね。それに対して僕は何も言っていないです。「ツチヤそのものだね」みたいな甘い言葉をかけて、天音くんの向かう先を僕は決めたくなかったんで。この作品を引っ張るキャラクターとしては、ずっと葛藤していて欲しかったんですよ。そういう意味では、すごくよかったと思います。

ツチヤは刹那的な人生の送り方をしているので、普通の演出だと面白くないなと思って。実は台本から、景色の中に大喜利のお題があって……と書いているんですよ。最初はスタッフにもわかってもらえなかったですけどね。どういうこと？って（笑）。で、僕がイメージを伝えて、みんなわかってくれてあの演出になって。ただ、あの演出が、観ている10割の人に伝わるとは思っていなくて……。何をやっているの？と思う人が大半だと思います。でも僕はそれでいいんですよ。僕にとってはこの作品を作るにあたり必要な要素だったんで。「あれ、何だったん？」と思ってくれるだけで、正解だったと思います。

僕は、映画や笑いというものは見る人のテンションや状況によって面白くなったり面白くなくなったりすると思っていて。別にツチヤさんを否定するわけではないですが、ツチヤタカユキ＝絶対に面白いということでもないとも思っているんですよ。面白いという価値観は絶対的なものでなくて、変わるものだから。ツチヤさんに実際に描いてもらったネタですが、間をこっちで作ったり、カメラのアングルで見せるのは違うなと考えて。あのネタを見て、笑う人も、ちんぷんかんぷんの人もいていいなと。だからこそ、ネタはカット割らずに撮りたいと思いました。その方がリアルにツチヤが人生を賭けていたことが見えてくる気がして。面白くないと思う人がいても全然いいと思って作りました。

漫才師の令和ロマンさんに来てもらって、いろいろ教えてもらった後は、2人はかなり練習をしていましたね。まぁ、このシーンは最初から2人に1回しか撮らないと伝えていたんです。噛もうが、ネタが飛ぼうが、空気感を大事にしたい。やはり臨場感が大事ですから。僕らは生身を追求しているので、その瞬間の人間を撮るしかないんですよ。その現場には、ベーコンズの2人そのものがいました。

“僕らのエンターテインメント”ができていると思いました。実は最初、ツチヤの心の声をモノローグとして書いていたんですよ。ツチヤって何をしているのか、何を考えているのかわからないので。でも何十稿も書き直しているうちに、全部なくして。正直、完成した作品を観ても、ツチヤがそのときどう思って、何を考えているのかはわからないところもあると思うんです。それでもいいなと思って。彼のことをクリアにすることより、彼が向き合っている姿を見て何か感じ取ってもらえたら。観た後に、「なんか変な人だったね」ではなく、「変な人だったけど、なんかね」と、言葉にできなくてもいいから何かが伝わればいいなと思います。映画を作るなら絶対に人の心に何かを残さないといけないし、そうなって欲しいです。

小学生くらいから、自分はサラリーマンになるのはなんか違うよなって思っていて（笑）。その頃、僕はお弁当を持って映画館に行って一日中いるくらい映画が好きだったんですよ。映画のように、人を楽しませる最高の道具って他にはないよなと常に思っていて。高校卒業後、NCFに入りました。井筒さんはめちゃくちゃ優しい人でしたね。途中からは家族のような存在になっていって。当時、井筒さんが大阪に来るときは、ほとんど僕らと朝まで一緒に飲んでいたんですよ。で、朝方に井筒さんのホテルに行って雑魚寝して……。もう青春そのものですね。

というか、無理矢理来たんですよ（笑）。井筒さんが映画を撮るって聞いて、同期の吉田（康弘）ともう1人の3人で、何とか業界に入ろうって。大阪にいながら連絡しても断られる可能性があると思ったので、東京に来て、井筒さんに電話して。そしたら案の定、「お前らどうすんねん」って言われて、結局そのまま撮影現場に入らしてもらいました。まぁ、その後、2、3カ月は、撮影が終わっては3人で車に寝泊まりする生活になり地獄のようでしたけど。

僕らは助監督の仕事を奪えばいいと思って現場に行っていたんですよ。いまだに覚えているのは、『ゲロッパ！』（03年）の現場で、最初の銭湯のシーン。カメラが脱衣所にあり湯船の方にいる俳優さんを撮っていたのですが、スタッフがみんな脱衣所にいたんで、僕は「ここだ！」と思って湯船の方に陣取ったんです。当時、チーフ助監督たち、武（正晴）さんたちに認められたいとそのような動きをしていました。よく先輩から、「よくお前らあんなところにまで目がいくよね」って言われたのを覚えています。でも、これが本当にためになったんですよ。そうすると、井筒さんが俳優にちょっとしたことを伝えるときも俳優の一番身近にいる僕らを使うようになって……。最前線で現場を見られるし、何が必要なのかかがわかるようになって。体はボロボロでしたが、いろいろなものを吸収できて楽しかったです。

僕は、助監督としてついたら絶対に同じ監督に2回は呼ばれようと思って行動してきました。指名されないくらいなら大阪に帰ろうと思うくらい腹を括っていて。僕はフリーでやっているので、認められることが大事なんですよ。いろいろな監督の背中を見て気づいたのは、どんな監督でも現場ではいい緊張を大事にしていること。慣れでやっている人はいないです。監督たちの姿を見て、僕も常に初めての気持ちでいようと意識するようになりました。

わからないです。もちろんこの後もやりたいことはありますが、こればかりはどうなるかはわからなくて。はっきり言って一寸先は地獄です。でもそれでいいんですよ。だからこそ自分で道を作っていく楽しみがありますから。これからも自分を分析して追い込んでやっていくのは変わらないと思います。それが僕の生き方ですから。

それぞれやり方は違うけど、自分なりのベストの尽くし方を常に考えることです。ときには常識などをちょっと横に置いて、自分の心に従いながらやっていく。そうするときっと楽しいことがたくさんあると思います。僕は音楽をつけたり、編集をしたりして、あの手この手で作っていきますが、同じことを伝えるにしても、監督によってはまったくセリフもなく、動きもなく、編集もしない場合がある。けれどそれもすごく素敵な作品だったりするんですよ。そういう自分と違うものを見ると、すごいなと感動します。でも、僕は僕のやり方しかない。自分のできることを知っているのもいいことだと思います。