私にとって、純文学の映画化は初めてだったこともあり、ハードルの高さにまず恐れおののきました。さらに平野啓一郎さんという、並外れた文章力を持つ作家の小説を映像化するなんてことが果たして自分にできるのかと、そこにも恐れを抱きました。とにかく恐れる気持ちが強かったです。

ただあんまり怖いとのぞきたくなることってあるじゃないですか。怖いもの見たさというのですかね。怖いからこそ触れたくなったというのが最初に抱いた思いです。

あと、純文学というものに今の映画界で携わる機会はなかなかありません。過去には純文学が原作の映画が結構ありますが、今は大衆小説や漫画が原作のものが多い。そういう意味では、いいチャンスだとも思いました。

一番大変だったのは今おっしゃったことで、6年にわたる物語をどう2時間に集約させるか。とはいえ、主人公の蒔野と洋子が互いに胸を高鳴らせることや、周りの環境や出来事に影響され惑わされるといったエピソードは、なるべく切りたくなかった。そのピースがなくなると、どんどん『マチネの終わりに』の世界から遠ざかる。2人にまつわるエピソードを生かしつつ、どれだけ集約できるかが勝負でした。

原作よりも登場人物を減らしました。減らすのだけれど、原作では他の人物のエピソードだったものを、しぼった登場人物に分配するような形にした。他のキャラクターに重ねていったのですね。そうすることで、原作で描かれた重層的なテーマをできるだけ残しながら、主人公2人の物語に集約しようと考えたのです。

蒔野と洋子がどういう時間を過ごしたのかを、丁寧に伝えることにこだわりました。ラブストーリーの常套（じょうとう）手段かもしれませんが、例えばそれぞれの視界から相手が外れたときの思いを表現する。2人が実際に会って離れるシーンはもちろんのこと、地球の反対側にそれぞれが暮らしているときに同じ想いでいるのか、はたまたずれているのか、その辺を丁寧に描いていくしかないと思いました。

実は当初、主人公やヒロインに相手への想いや自分自身の気持ちなどをモノローグで語ってもらおうとも考えたのです。すごく伝わりやすくなるからです。しかし、原作にはモノローグは無く、我々の創作になる。もちろん解釈ということで、そういった表現をすることは間違いではないのですが、原作にない言葉は極力使いたくなかった。

また、福山雅治さんと石田ゆり子さんの豊かな表現力で勝負したいと思いました。何を大事にするか（の話）だと思うのです。伝わりやすさ、分かりやすさを重視するのか。それとも原作の世界観を大事にするのか。今回は後者にプライオリティー（優先順位）を置くことにしました。

今回映画を撮るにあたり、改めてクラシックギターの音色に触れ、とても感動しました。まるで心臓で直に奏でているような、優しくもあり、激しくもあり、なんとエモーショナルな音色だろうと。だったら劇中の音楽は全てギターでいいのではないかと。もちろんギターだけでは物足りなくなるのではないかという反対意見もありました。でも、先ほどのモノローグを外した話にもつながるのですが、登場人物たちの心情をギターの音色だけで十分表現できると思ったのです。

それに、この物語に流れる音楽を蒔野が全て奏でている形にしたかった。蒔野や洋子の心情はもちろん、洋子の婚約者や蒔野のマネージャーら、それぞれの心情を、まるで蒔野が弾き語っているような世界を表現できればとも考えたのです。

一言でいうと「似て非なるものへの挑戦」だったと思います。蒔野が奏でるクラシックギターと、福山さんが普段手にしているアコースティックギターは一見すると同じジャンルに思えます。しかし構え方も違えば、運指も音色の出し方も違う。アコースティックギターの演奏が体に染みついているところから、クラシックギターの演奏に挑戦することは、実は全く楽器に触れていない状態から始めるよりも、ずっと難しいものだったと思います。

役柄にしても、例えば天才物理学者といった全く別ジャンルの方が、ものによっては演じやすい。今回は福山さんというアーティストがアーティストの役をやるので、共有できる部分もあるとは思いますが、近しい分、難しかったと思いますね。彼は役作りに常に妥協を許さない努力家ですが、今回は特に血のにじむような努力があったのではないでしょうか。

すごく難しい役を演じてもらいました。お父さんがユーゴスラビアの映画監督で、その思想ゆえ命を狙われる。そんな父との反目もありつつ、自らは世界を股に掛けるジャーナリストという、一般の人とはかけ離れた特殊な設定です。なのに原作を読むと感情移入できる。並外れた文章力で心情を丁寧に描いているからです。

でも、映画ではそれをたたずまいや表情で見せていかなければなりません。それを見事に体現できたのは、石田さんの高い演技力や豊かな感性のたまものです。演技についてはラストシーンに集約されています。

最後に洋子と蒔野の再会シーンですね。洋子は沢山のものを失っているはずなのに、再び彼の音楽に触れ、彼との再会にすごく満たされた表情をしている。一方の蒔野はいろんなものを取り戻し、捕らわれていた闇からも解放されているはずなのに、失ったものの大きさに気付いたかのような切ない表情を浮かべている。その対比を映し出すことがとても大事でした。石田さんのラストの表情を撮ったときに、「あ、これで（『マチネの終わりに』を）終わらせられるな」と思えましたね。

小学校3、4年生の頃ですかね。授業の一環で、『人間になりたがった猫』や『二人のロッテ』といった子供向けミュージカルを見る機会がありました。そのときに、物語の感動以上に、きらびやかな舞台に立ち、スポットライトを浴びて、楽しそうに歌って踊ることでお金をもらえる仕事があることに驚いたのですね（笑）。それがエンターテインメントの世界に興味を持ったきっかけです。

それ以降、表現をすることにはずっと興味を持っていました。特に、広告デザインやグラフィック的なものは好きでしたね。なかでも一枚絵（広告ポスター）とキャッチコピーだけでストーリーを想像させるという表現が好きで、広告畑からキャリアをスタートしました。

フリーランスの立場や中小規模の制作会社に所属しながらCM作りに携わるうちに、大きな組織に入って自分を試してみたいと思うようになったのです。

基本的には同じだと思います。ただ個人的には、テレビドラマの場合はより分かりやすいもの、説明を求められることが多いと感じています。それは見ている環境の問題で、携帯電話が鳴ったり、お湯も沸いたりと、家の中では気をそらされることが多いですから。多少見逃しても、いつどこからでもストーリーに入っていけるように心掛けています。

一方、 映画では、観客とコミュニケーションを取ることを大事にしています。ある意味、クイズ番組を見ているようなもので、登場人物がどんな思いでいるのか？ とか、真相や答えを探らせ想像させたりする。説明しきらないでおく。その方が観客をスクリーンに招きやすくなると思っています。

ちなみに、これは映画に限らないのですが、作品を作るときにこだわっていることが3つあります。それは、観客にまずは「のぞき見感覚」を持たせ、物語に「共感」させ、引きずり込み、少しばかりの「知性」をお土産として伝えることです。これらはどんな作品を作るときにも常に心掛けるようにしています。

嫌なこと、つらいこと、普通なら早く忘れてしまおうと思うことを忘れずに覚えておくことが大事だと思います。自分の感受性や感覚と向き合い、しっかりと観察しておけば、自分の感受性や感覚と向き合っておけば、いつか何かで具現化できることだと思うので。

そういうものをたくさん貯めたら、勇気を持って面前に提示してみてください。言葉でも映像でもひとつの作品にして世に出す。それで誰かに褒められてください。たった1人からでも、褒めてもらえば自信がつきます。

そして自信がついた瞬間から、今度はそんな自分を疑い始めるといい。それが高みへとつながる、数少ない道の一つだと思います。